宋斐莫名其妙，正想着这是什么鬼，就听见另外一个声音——
“之后呢，怎么返回？”
王轻远！
宋斐纳闷儿挑眉，心想这俩人怎么凑到了一起，遂不自觉定下脚步，当一只隔墙的耳朵——
戚言：“我自有办法。”
王轻远：“你就吹吧。”
戚言：“你对我有偏见。”
王轻远：“是你太自信，不对，是膨胀。”
戚言：“聊方案就聊方案，你为什么总针对我？”
王轻远：“我没有啊，就事论事而已。”
戚言：“你已经瞟了我三十七眼了，对，就这个眼神，混合着厌恶和鄙视。”
王轻远：“你还挺敏感。”
戚言：“是你太露骨。”
王轻远：“不知道宋斐看上你什么了，啧，也没多大。”
戚言：“嗯？”
王轻远：“你已经和他分了，别再招他。”
戚言：“和你有什么关系？”
王轻远：“他是我最铁的哥们儿……”
宋斐心里涌起一阵暖流。他以为王轻远对他一直是嫌弃的，毕竟每次对方劝自己学习，自己都是一副死猪不怕开水烫的状态，然后对方也就最多说两三句，便不再搭理。他以为只是同寝室，对方才无可奈何地跟他做了朋友，从来没想过……
“虽然他不求上进不学无术昏吃闷睡得过且过，但本质上不坏。”
你家铁哥们儿的门槛也太低了！！！
“而且他还有很多别人没有的优点……”
往回找补也来不及了！
“善良，乐观，开朗，活泼，对人真诚……”
好吧，原谅你。
“这些我都知道，”戚言打断王轻远，“不然你以为我为什么跟他交往？”
王轻远：“任何人都是缺点和优点的混合体，你不能因为优点而喜欢，然后又逼着被人去改正缺点。”
戚言：“缺点不应该改正吗？”
王轻远：“应该，但改不掉的时候，你就只能接受。”
戚言：“我要是不呢？”
王轻远：“所以你就被人踹了啊。”
戚言：“……”
王轻远：“再说你以为你没缺点吗？宋斐就是缺乏总结概括的能力，我现在替他说，你自以为是，独断专行，情商欠费，性格堪忧，本质上缺乏带给爱人快乐的能力。”
戚言：“我一晚上可以来三回。”
王轻远：“……我说的不是这个！”
戚言：“抱歉，你继续。”
王轻远：“我刚才说哪儿了，靠！”
——对于连初恋都还没尝过的王学霸来讲，毫无防备就开车是一件非常残忍的事。
戚言也意识到了自己的凶残，出于同情，好心提醒：“你说我本质上缺乏带给爱人快乐的能力。”
王轻远深吸口气，缓和一下内心的激荡：“对，简单讲，你不尊重他。”
戚言嘴唇抿成一条薄薄的线，正襟危坐，洗耳恭听。
王轻远继续道：“你可以指出他的缺点，但你不能把你的意志强加到他的头上。我虽然以前不认识你，听得可能是他的一面之词，不过那种全是祈使句的说话方式，总不能他瞎编吧。”
戚言仔细回忆了一下，惭愧点头：“基本属实。”
王轻远耸耸肩：“这就是问题，两个人相处是平等的，没有谁绝对正确，谁绝对错误，你别总抱着想改造他的心态，你是男朋友，不是老师。你总高高在场，长此以往，关系会失衡，你被蹬就是必然。”
戚言沉默良久，忽然问：“你为什么要和我说这些？”
王轻远皱眉，好像也才意识到这个问题，有些懊恼道：“我原本也没想说。不过跟你接触多了，我觉得你也没像宋斐说得那么混蛋，还是有优点的，别的不讲，敢于直面批评，就是一种非常难得的大气……等等，他想说的是不是大气？”
戚言：“嗯？”
为什么每次王轻远的话里带上“大”字，他都听不太懂？
“算了。”王轻远甩甩头，“反正我还是觉得你俩不合适，但你要非死乞白赖求复合呢，最好就改改你的态度。”
戚言：“你是弯的吗？”
王轻远：“啊？”
戚言：“你是GAY吗？”
王轻远：“我看着像？”
戚言：“非常。”
王轻远：“我妈也这么觉得，但我真不是。”
戚言：“那我们可以做朋友了。还有，替我向伯母问好。”
王轻远：“……谁同意跟你make friends了！”
一书架之隔的宋斐偷偷摸摸咧开了嘴。这是一个他不熟悉的戚言，也是一个他不熟悉的王轻远，前者可爱，后者温暖。王轻远说戚言不尊重他，他又何尝体谅过戚言呢，总觉得自己被委屈了，自己累得要命，其实跳出来，在圈外看，又是另一种风景。
林娣蕾问他，现在前路未卜，兴许明天就死了，到那时候你不会觉得遗憾吗？他说不清楚答案。唯一能确定的是，他不想死，他从没有像现在这样渴望活着，渴望生活的喜怒哀乐，渴望亲情友情爱情，渴望上课，渴望被老师点名，渴望再欺负一下校园里的花鸟鱼虫。
——这渴望强烈而耀眼，几乎能驱散所有恐惧和黑暗。
某五子棋战场。
乔司奇：“我怎么好像听见有人说英文？”
周一律：“双活三，你又死了。”
乔司奇：“Fuck！”
某物理教学现场。
李景煜：“这么简单？”
罗庚：“就这么简单。”
李景煜：“我高中物理老师可能是体育转岗过来的。”
某书架顶层。
林娣蕾悄无声息地趴在高处，一会儿看看前排过道里靠坐在地一边偷听一边傻笑的宋斐，一会儿再望望前前排明明彼此看不惯，可偶然聊到哪种学习方式最高效又忽然像南北极磁铁一样相互吸引难舍难分的戚言和王轻远，不自觉弯了眉眼。
窗外的北风渐渐凛冽起来，后半夜天气就会转阴，明早将迎来初冬的第一场雪。但此刻的武生1班同学们，还浑然不知。