“看什么，”晏航抓着裤腿儿提了提，露出脚踝，“完美，拴个酒瓶盖儿都好看。”

初一没说话，给他鼓了鼓掌。

“抽你，”晏航指了指他，又拍了他肩膀一下，“行了安全了，赶紧回家吧。”

跟初一挥手道别之后，都没等拐过弯，晏航的心情就已经一路滑了下去，在谷底忐忑不安地缩着。

但拎着酒回到家，一进门看到老爸正坐在沙发上摘菜，屋里已经有米饭的香味，他又觉得一阵踏实。

这种紧张和松弛交错着的心情绪让人有点儿不太好控制。

“能再做个肉饼吗宝贝儿？”老爸问。

“行。”晏航把酒放到桌上进了厨房。

“加咖喱——”老爸在客厅拉长声音。

“好——”晏航回答。

不知道是从什么时候开始他喜欢上做菜的，中餐西餐都行，站在案台边看着面前的食材，谁是什么样的味道，谁和谁在一起会有什么样的香气，谁加上了谁会有什么样的颜色，你想要什么样的滋味，都可以预知，都可以掌控。

相比很多别的事，要来得更简单明了。

今天做炒菜还挺省事的，没多大一会儿他就弄了三菜一汤上了桌。

咖喱肉饼，三杯鸡，糖醋排骨，除了一个紫菜蛋花汤，全是肉。

老爸拿了两个玻璃茶杯，都倒了满杯的酒。

晏航坐下，夹了块排骨刚放到嘴里，那边老爸已经拿起杯子，一大口酒下了肚。

“慢点儿。”他看了老爸一眼。

“大口吃菜，大碗喝酒，”老爸笑了笑，“人就活这几十年。”

“咱俩的目标不是百十来年么。”晏航拿起杯子喝了一口酒。

相比二锅头，他更喜欢啤酒，但老爸最热爱的就是二锅头，而且喜欢最便宜的那种。

老爸笑着又喝了一口，然后才夹了一块肉饼慢慢吃着，好半天才又说了一句：“我是把你给耽搁了。”

这莫名其妙的一句话让晏航准备夹菜的筷子在空中顿了顿：“怎么说得跟闺女嫁不出去了一样。”

老爸一下乐了，看着他：“你要是个闺女就好了。”

“当初怎么不生俩，没准儿再生一个就是闺女了。”晏航说。

老爸的笑容有一瞬间的凝固，晏航感觉自己这句话可能说得不太合适，但猛的一下又不知道怎么能把话兜回来。

只能低头喝了一口酒。

“是啊，”老爸拿起杯子，“主要是……没机会了。”

晏航看着杯子里的酒没出声。

“你妈死的时候你都不到两岁，想等着你再大点儿，结果没来得及。”老爸笑了笑。

看来老爸今天晚上是不打算吃饭了，只喝酒就行。

也许是为了加快“聊天儿”的进程，他吃了小半个肉饼，已经喝掉了大半杯酒，又给自己倒满了。

“你不愧是我儿子，真沉得住气啊，”老爸说，“这么多年了才问。”

晏航没说话，闷头喝了两口，继续吃菜。

“我年轻那会儿，挺苦的，”老爸说，“你爷爷奶奶是哪儿的人我都记不清了，就知道自己一天天的为怎么活下去发愁，为了钱什么都敢干。”

“早知道现在活得挺好的，那会儿就不用愁了。”晏航说。

老爸笑了起来，伸手过来在他脑袋上拍了一巴掌：“你小子。”

又喝了一口酒之后他叹了口气：“现在活得好吗？”

晏航沉默。

“你妈妈，其实不怎么好看，”老爸撇撇嘴，“个儿挺高的，皮肤白，长得真不好看。”

话题突然一点儿预兆没有地转了过来，晏航抬起了头，看着老爸。

这是他长这么大，第一次听到老爸提起妈妈。

他心里涌动着无法形容的感受，有一点点激动，但又不像自己想像的那么激动，因为他对妈妈，没有任何概念，也没有情感上的任何寄托，他甚至有一瞬间有了一种仿佛在探究一个陌生人的好奇。

可这些之下，还有隐约的某种气息。

这个个儿挺高，皮肤白，长得不怎么好看的女人，是他的妈妈，至亲的亲人。

一旦这样的感受涌上来，一切就都变了。

他突然有些想哭。

“但是她性格特别有意思，跟头野驴似的。”老爸笑了。

“你这么评价你老婆，是不是不太合适。”晏航也笑了起来。

“没事儿，我当面也这么说她，”老爸拿着杯子，酒又已经下去了半杯，“又野又犟的……”

老爸的声音低了下去：“非得嫁给我。”

“要脸吗。”晏航说。

“不要了，”老爸低声说，“有她了还要什么脸。”

晏航没说话。

老爸的声音里有些发颤。

过了好一会儿他才一仰头把杯子里的酒都喝了，一边倒酒一边再开口时，声音又已经恢复了平稳：“你姥姥姥爷，对我挺好的，我帮他家楼下的超市拉货，顺便帮他们拉了台破冰箱，就认识了，他俩爱教育人，逮着我就来回教育，强行借书给我看。”

晏航听笑了：“你肚子里那点儿货，都是那会儿存下的吧？”

“嗯，你妈不学无术的，不肯看书，她家的书都让我看了。”老爸笑着说。

“后来呢？”晏航问。

“后来就闹翻了，说老死不相往来，”老爸的笑容没了，“还真就老死不相往来了。”

“为什么？”晏航又问。

“因为我娶了你妈啊，”老爸叹了口气，“没娶她就好了，长得也不好看，一咬牙没娶她就好了。”

晏航看着老爸抓着杯子的手，指关节因为用力而发白，杯子里酒轻轻漾出一圈圈细细的波纹，看得出他手抖得厉害。

“你是不是想知道你妈妈怎么死的？”老爸问。

“嗯。”晏航轻轻地应了一声，突然有些后悔。

“那天你睡得特别老实，我俩就抓紧时间出去吃了个烧烤，吃完回去的时候，”老爸偏过头看着他，“有人当街捅了人，还抢了人。”

晏航心里猛地一沉。

“你妈就冲过去了，特别猛，她一直都特别猛，她不是驴，驴可比不了她，”老爸说着说着就笑了起来，“我也赶紧过去了，这种事儿得我上才像话。”

晏航僵在椅子上一动不动地听着老爸的笑声一点点消失。

“我被捅了几刀，”老爸说，“醒过来的时候你妈在我旁边躺着，我拉她手的时候她都已经凉透了……”

“抓到人了吗？”晏航有些吃力地问。

“没有，”老爸看着他，“但是我记得那人长什么样。”

他所有的情绪都因为老爸的出现和消失而起起落落。

除了眼下，对于将来和过去，老爸都没有提起过哪怕一个字，而他也只能努力地告诉自己一切都不需要。

他们就是一对潇洒地行走在这个世界上的父子，浪迹天涯，过得嚣张肆意，不受哪怕一丝丝世俗的影响。

自由。

初一羡慕的。

其实初一羡慕的只是想像。

没有来处，没有归途，这样的自由，真的会有人羡慕吗。

晏航进了厨房又做了一份饭，加了咖喱，老爸喜欢咖喱，洒上奶酪之后一起放进了烤箱里。

调好温度和时间之后他就站在烤箱前出神。

无论怎么说，只要老爸在，他就还是会觉得安心，哪怕这份安心就像是焗饭表面的奶酪。

“你还记得小时候的事吗？”老爸靠在厨房门边。

“小学以前的好像不记得了。”晏航说，老爸突然会提起这样的话头让他一阵心慌，他对自己的童年记忆不算多，似乎有天然的抗拒。

“我刚带着你出来的时候，你面条都煮不熟，两个人，你煮了一大锅，水都干了，面条还是生的。”老爸笑了笑。

“啊，”晏航想想也笑了起来，回头看着老爸，“你也不教我。”

“我自己都不会，怎么教，做饭这事儿你是真的自学成材了，连启蒙老师都没有，”老爸说点了根烟，“要吗？”

“做饭呢抽什么烟。”晏航说。

“挺讲究。”老爸笑着说。

之后又是长时间的沉默，烤箱发出叮的一声时，晏航回头看了看，老爸还靠在厨房门边，不过他回头老爸居然没有发现，看着窗外发愣。

“好了。”晏航说。

“香。”老爸吸了吸鼻子，转身回到客厅坐到了沙发上。

晏航把焗饭端出去放到茶几上，坐到他身边。

电视上播着本地新闻，他俩一人端一个碗坐沙发上边吃边看电视，这是很多年来晏航记忆里的固定场面。

一般情况下都不说话，吃完饭回味一番，碗有时候晏航会回味完了去洗，有时候会扔到第二天，晚上老爸看电视，他窝在旁边玩手机或者看书，也会让老爸随意说几句话，他给翻译成英文。

今天也是一样，只是他窝在沙发上捧着书半天也没看完两页。

茶几下面的书老爸动过了，他夹在书里的那个信封肯定已经被老爸拿走了，每次都是这样，无论他把信放在什么地方，老爸都能找到然后拿走。

当然，他能藏东西的地方也就那么一点儿，陌生的房子里没有他信任的角落，东西都只能藏在自己随身的物品里。

以前老爸每次拿走信，日子又会回到常态。