第四十天。

关于童年，我想从十岁说起。

小学三年级，我还穿着白裙子，脑后扎着蝴蝶结，想起来真是土得要命。我就是你们所说的外地借读生——虽然，我不在这里出生，但我会在这里死去。

有个双目失明的老头子，大家都说他是半仙，成群结队来找他算命。妈妈把我拖到他家，我很厌恶那个地方，烟雾缭绕，充满恶臭。妈妈的手心冰冷，我总想把手抽出来，却被紧紧抓着。瞎子半仙算着我的生辰八字，摇头晃脑说了半天，结论是我的八字凶险异常，会把全家人克死。妈妈听了寝食难安，拜托半仙给我换个名字改改风水。瞎子开价一万元，爸爸说他是个骗钱的货色，何况我们户口还在老家县城，要回去改名字很难，要花掉更多的打点费用。

最终，我还是叫崔善。

此后三年，妈妈始终担惊受怕——果然，瞎子半仙的预言成真了。

十二岁的夏天，我刚从北苏州路小学毕业，即将读初中预备班，爸爸出事了。

爸爸叫崔志明，每晚都在喝酒，永远叼着一根烟，在我眼前飘满蓝色烟雾，以及尼古丁的味道。烟灰缸总是满满的，地板上也全是香烟屁股与烟灰。有件妈妈给我买的新衣服，被他的烟头不小心烫出个大洞，我心疼地哭了两天。

爸爸死在一场大火中，尸骨无存，也有人说他是自杀的。

死讯传达的那晚，我来了初潮。

现在，我还能准确回忆起那晚的疼痛。而对于爸爸的死，我并不悲伤。

那时起，我告别了童年。

我的初中在五一中学，因为给老师送了重礼封住嘴巴，没让同学知道我的秘密。爸爸死后，我和妈妈相依为命，担心她会带我离开这座城市。毕竟县城里还有老宅和爷爷奶奶。虽然，魔都的房租一年年上涨，家用开销像无底洞，常有人上门讨债，但妈妈奇迹般地活了下来。我们的生活费以及我的学费，全靠她做钟点工的收入。我早早学会了这里的方言，谁都看不出我的小县城出身。只要开口问妈妈要，我就有足够的零花钱，第一时间买到女孩们最时髦的东西。那时我很瘦，胸部却发育得早，让许多要么过早肥胖要么发育不良的女生们羡慕。我留着乌黑长发，雪白的皮肤，目含秋波，常有人说我像玩偶娃娃。

初二开始，有男生给我传纸条，毫无例外都被拒绝。现在我很后悔，没挑选他们中的某个，好好谈一场早恋。我大概伤过许多人的心，比如把纸条在班级里展示一遍，当众羞辱暗恋我的胖墩儿。又比如说好了一起看电影，却跟女生们去看漫展了，让谁在影城门口空等了一晚。

我对同学们说谎——我的爸爸是个大校军官，经常下部队指挥好几个师。我又说妈妈是做生意的，总在国外飞来飞去。有闺蜜提出想来我家玩，但我说家里门禁森严，爸爸藏着军事机密，不能让外人进来。久而久之，我变得心安理得，仿佛一天不说谎话，就会浑身不舒服。我甚至幻想这些都是真的，简直自我催眠。

妈妈的姓氏很稀罕：麻。我想她小时候常被人嘲笑：麻皮、麻风病之类的。

她还有个特别通俗、一度时髦，许多中老年妇女都有过的名字：红梅，也是我们老家县城男人最爱抽的香烟的牌子，那味道让我从小受不了。

妈妈说过自己名字不好，带个梅字，自然一辈子倒霉了。

麻红梅。

听着，已经告诉你那么多了，但我想知道这是什么地方。

我还要些卫生棉和卷筒纸，这个小小的要求你应该可以做到的。

暂时先想到这些，等我收到这些以后，再告诉你后面的事情。

等你！