她又在心底默念了一遍，20年前就已死去的美丽灵魂，正在她的心底微笑。

小蝶抓住爸爸的手：“告诉我妈妈的过去好吗？到现在为止，除了妈妈的名字和照片外，我对妈妈还一无所知。”

爸爸的嘴唇有些发抖：“你妈妈除了美丽之外，还非常聪明温柔善良，是个完美的妻子和母亲。对不起，多年来我一直没告诉你，你妈妈是个孤儿！所以你没有外公、外婆、舅舅、阿姨。她考上了S大，真有缘分啊，她的女儿也读了同一所大学。你妈妈学生物，毕业后分配进了昆虫研究所。”

终于，她说出了憋在心头好几天的问题：“在认识爸爸你以前，妈妈谈过男朋友吗？”

爸爸的表情明显变了，似乎想要回避：“小蝶，怎么问这种问题？”

“谈过——是不是？”女儿紧盯着他的眼睛，既执著又可怜。

爸爸难以面对她，紧张地起身徘徊几步：“你已经知道了？这是我们家的秘密：你妈妈在认识我前，曾经结过一次婚——但她只是领了结婚证，没有真正结婚。因为在婚礼前一天，那个男人神秘死去了。一年后你妈妈离开昆虫研究所，我才经人介绍认识了她。”

“既然领过结婚证，那男人就等于是她的丈夫了——这么说，妈妈还做过寡妇！”

爸爸苦笑一声：“可以这样说吧，这也是我身边所有人反对我和你妈妈结婚的原因。刚认识时，我不知道她的过去。后来她主动告诉了我，当时我也非常惊讶。但这不是她的错，我非常爱你妈妈。虽然我也几次反复，也曾打算断绝与你妈妈的关系——但我做不到，一天都不能不见到她。一年后我与她结婚，冒着周围所有人的压力，甚至与你爷爷奶奶彻底闹翻。”

“怪不得家里没有你们的结婚照。”

“根本就没举行婚礼，领好结婚证就过日子，不久我们就有了你。你妈妈既温柔又善良，是个难得的好妻子。但她就是不喜欢笑，冷静而沉默，她的眼神总很奇怪，说不清什么味道。但我知道她很坚强，很勇敢，才会赋予你以生命——”

他本想说“因为你的出生就是一个奇迹”，但话到嘴边又咽回去了。

小蝶还不满足：“妈妈还说过其它事情吗？比如那个神秘死去的男人。”

“不。”爸爸显然不愿意去提妈妈的“前夫”，“她连那个人的名字都没说过，只知道是昆虫研究所的同事，其它的我一概不知。”

尚小蝶还有最后一个酝酿了很久的问题：“妈妈提到过‘蝴蝶公墓’吗？”

爸爸立刻沉默了，脸上看不出一丝表情，等待半晌后只吐出一个字：

“不。”