郭芙蓉初中毕业那年，母亲成了村子里的瘟神。

村子里甚至有人愿意出钱将母亲送到乡镇卫生所里去。

但暑假的时候，郭芙蓉在乡镇上的缝纫厂里打短工，妹妹却是突然找到了她，妹妹说母亲自杀了。

自杀的地点，是在一片油麦菜地旁的槐树上。

母亲是上吊自杀的，死的时候，她还写了一封遗书。

遗书是从母亲的衣服里找到的，与其说这是一封遗书，不如说是一封信。

信上面的字迹娟秀工整，不知道母亲是练了多少遍，才写成了这样的程度。

妹妹说母亲有时候，会在村子附近拿着树枝在地上写字。

一个村子的人都觉得母亲是个疯子，没人在意过她写的是什么。

可郭芙蓉看了那封信后，却是发现母亲写的是徐志摩的《再别康桥》。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来……”那一个瞬间，郭芙蓉觉得心里面很触动。

她从来就没有同情过母亲，她觉得这个女人不仅疯了，脑子还有点傻。

不管苏重光是不是她们的父亲，为了活的更好，母亲当年完全可以借题发挥，让苏重光管她们娘三。

而且母亲的傻更在于，她还相信苏重光的话，她还在乎尊严，她不想被苏重光看低。

这个村子有那么多人看不起她，她在苏重光面前那点卑微的自尊又算得了什么呢？

郭芙蓉在家里找到了母亲的遗物，有徐志摩诗集，还有很多信封。

那些信封大概是她们姐妹俩出生后的两三年内收到的，这些信都是一个人写的，这个人正是苏重光。

“郭燕，孩子出生了吗？是男孩还是女孩？别忘了咱们的约定，女孩叫芙蓉或是海棠，男孩就叫康桥吧！郭燕你等着我，我不会负了你，你是我这辈子见到过的最美的姑娘，尤其是你笑起来的时候，特别的好看，眼睛就像是两个弯弯的月牙一样。我现在正在等安排呢，其他回来的知青都就业了，我还没有着落。”

“等我安顿好了，我就给家里人说咱俩的事儿，郭燕你放心，我会亲自过去接你的，我会让你打扮的漂漂亮亮的，让你过上幸福的生活。”

郭芙蓉看完了一封，又拿起了一封。

刚开始苏重光几乎每个月都给母亲写信，但逐渐的半年才会寄来一封，到了第三个年头的时候，就春节的时候写过一封信问候了一下，然后？没有下文了。

“郭燕，我最近心情不好，另外你打的毛衣我收到了，居委会安排我扫马路，我真的很委屈，我是读过大学的人，他们就这样对我！我的同学有的都出国了，可我呢，连个正式工作都没有！”

“郭燕，再过一段吧，等我找到正式工作了，再去接你，我现在去找你也只是让大队上的人看笑话。”

郭芙蓉已经到了豆蔻之年，她看着这封信泪水吧嗒吧嗒的掉，但她却是乐了：“傻啊，你这个又傻又疯的女人，没看到这个男人是在敷衍你的吗？”

“你个傻女人啊，你还为他去死，人家还记得你吗？人家过年过节的家里照样贴对子包饺子，你呢！”

郭芙蓉的笑声里带着一丝不符合她年龄的沧凉与落寞：“你呢？你女儿在外面打工，没有一天吃的暖睡的香过，为了不让你再操心学费，你女儿受了多少白眼！”

“你就这样死了？你对得起你女儿的付出吗！”

“傻女人！疯女人！就因为你太傻，所以你一辈子都只是人家嘴里的笑话！”

郭芙蓉在家里呆了一天，她就走了，她甚至没参加母亲的葬礼。

后来听妹妹说，母亲的葬礼很简单，村子里的杜老汉心眼好，找了块没人要的荒地，给母亲埋了。