老街的街坊们都知道，赵春香是个豪爽的女人。虽然父母都是北方人，她却是在这座城市长大的，于是在她的身上，既有北方人的痛快，也有这座城市特有的脾性——耿直火爆。和大多数女孩不一样，她热爱摇滚，喜欢机车，很享受摇滚带给她那激情的节奏，也很享受飙车时候速度感的刺激。

她也是个富有爱心的人，几年前有一次下着大雨，老街的地下管网原本就非常老旧，有一只小奶猫不小心掉进了堡坎边的水沟里。每逢下雨，这水沟里的污水就会比往日里排放量更大，小奶猫抓住布满青苔的石头缝，眼看就要被水流冲走，是赵春香用捞面用的大漏勺，趴在地上将它给救了起来。

而这一幕，恰好被几年前的木言几看在眼里，虽然那一刻赵春香浑身都湿透了，衣服也因为趴在地上沾满了污水，但她抱着小奶猫会心微笑的样子，还是让木言几觉得这么女人很美。

木言几并非不知道赵春香对自己有好感，只是他在下意识地逃避。在他十多岁的时候，曾经问过武先生，为什么这么多年孤身一人，不找个男人生个小孩，武先生笑而不答，而是告诉了木言几武先生的师父的故事。论及师徒辈分，武先生的师父，也就是木言几的师公。

师公曾经娶过老婆，也生过小孩。也许是因为营养跟不上的关系，他的孩子从小就体弱多病，原本想着好死不如赖活着，能养大就好的心思，可怎奈何，当时却因为年代的关系，遭遇了一场轰轰烈烈的人民革命运动。

当时武先生已经从师有一段日子了，在这场革命运动当中，她和木言几的师公，都被当成了封建欲孽，牛鬼蛇神被批斗了无数次。师公的老婆孩子为求自保，离他而去，而他却在双重打击之下，郁郁而终。

临死之前，叮嘱武先生，一定要低调做人，不能寻仇。于是武先生在料理完师父的丧事之后，就默然离开了原来的城市。她也并非不记恨，只是比起记恨那些丑陋的东西，她更愿意去亲近更多的真善美。但师父的遭遇让她觉得恐惧，身在江湖，难免朝不保夕，于是多年来她拒绝了和任何男性超越一般男女的情谊，怕的就是有朝一日失去了牵挂。直到她收养了木言几之后，虽非血亲，但却视同己出。

木言几得知了这一切后，认为这是江湖中传言的“五弊三缺”，意思是手艺人的日子是注定了无法过得圆满，当老天爷给了你一样谋生的手艺，并非是没有代价的。这个代价就是，你很可能会孤独终老。

既然如此，又为什么要给别人无谓的希望呢？于是他和赵春香之间，一个主动，一个被动，一个在追，一个在躲，这么多年来，磕磕碰碰了无数次，却总是缺少那根捅破窗户的手指。即便是此刻，赵春香披着自己的衣服，明显比她的身材大了一圈，在风驰电掣中，仍旧显得那么瘦弱。瘦弱地仿佛一阵风就足以让这辆机车翻覆，但木言几还是保持着距离，用一种自己并不会舒服的姿势，一直撑到了家。

下车之后，赵春香脱下木言几的外套打算递给他，他却拒绝了。原本心里想的是：你穿着吧，外头天冷。可话到嘴边，却变成了：“你穿过的衣服一股子面粉味，洗干净再还给我吧。”