呼吸
He is not my friend， but he is with me like a shadow is with a foot that falls……
刚刚在网上认识林的时候，我对他说，我单身，独自住在三十八层的一套公寓。没有工作。林问我，那你靠什么谋生。我说，我总是不停地坐出租车，希望能在车上拾到别人遗失的黑色提包，里面会有一包一包的钞票。因为曾经有一次，我这样捡到一笔钱。
林在那里沉默了一会儿。他似乎半信半疑。终于他对我说，还是找个工作比较好。即使是每年能遇到一次，这样的概率也很小。我独自对着电脑大笑起来。他居然相信我。已经是凌晨两点了。房间里很阴暗，只有显示屏发出刺眼的亮光。我听的是Suzanne Vega的歌。在歌手里面，她显然低调而过时，像一张发黄的皱巴巴的纸，被信手撕下。一贯的漫不经心的腔调，神经质的木吉他。
我问林，你胖不胖。林说，我很瘦。我说，这样好，我喜欢瘦的男人，因为比较性感。
这样说的时候，我一边把音箱的音量调高，空荡荡的房间，寂静像蔓延的冰凉的湖水。
而我是一条无法呼吸的鱼。
凌晨五点的时候，我对林说，我要睡觉了。可爱的男孩，早安。我把鼠标点击关闭电脑，然后从冰箱里倒出一杯冰水，吞下安眠药片。电脑屏幕已经停息，只有音箱发出断线的噪音。在关掉所有开关的电源以后，我的心里突然一片漆黑。事实上，除了上网我的确无事可干。白天我有大部分的时间在睡觉。有时候我会恐惧自己在沉溺的睡眠里面，突然变成一具橡胶。没有思想，也没有语言。
周末的时候，我去西区的Blue。那个Disco酒吧已经开了很久，老板是个香港人。喜欢去那里，一部分是因为习惯。我是个懒惰的人，不喜欢新地方新朋友新事物。旧的感觉给我安全。还有一部分原因，是这里特别混乱。杂乱的音乐，英俊的男人，也有大麻和摇头丸。
Disco是九点半开场，但我不跳舞。有一次，我跟一个系黄色领带的男人玩甩骰子。男人喝啤酒，我喝冰水。结果他输了一千块钱，恼羞成怒，跳起来骂我。
我笑着对着他说，你不想付钱也就算了，但请闭嘴。当他转过身去的时候，我抓住他的领带，把盛啤酒的玻璃罐劈头盖脸地砸在他的后脑上。憎恨别人轻视我，因为我已经身临其中。事情后来有罗帮我摆平，酒吧老板就是他的朋友。
罗说，你不要给我闹事，我可以多给你一点钱，你平时逛逛街也好。
我光着脚坐在阳台上。阳光照在我的脸上，让我晕眩。天是这样蓝。时间是这样慢。只有两件事情能够让我忧郁，贫穷和寂寞。如果我手里有了钱，那就只剩下寂寞。
I can feel his eyes when I do not expect him。 In the back seat of a taxi down Vestry street……
和林聊天常常会让我大声地笑。我已经知道他比我大一岁，西安人，目前职业是做软件。
是那种读书是好学生，工作是好同志的类型。他的淳朴让我快乐。我的快乐是因为觉得他有时候显得傻气。比如我问他，是否做过爱。他就一本正经地回答我，除非是他深爱的女孩，否则他不会。
这个回答一点也不让人感觉刺激。我就取笑他，你要好好保护自己的贞洁，免得后悔。
我想我在网上唯一一个聊天的朋友也就是林。我不喜欢新地方新朋友新事物。他宽容我的放纵和粗鲁。他有时还会偶尔表示关心。聊天的时候，突然问我，你饿了没有。
我说没有。
他就说，我现在在吃饼干。我想象我们两个边吃饼干边聊天的样子。
我说，那你的那份肯定不知不觉地就没了。
他说，我会都给你。
心里突然就温暖一下。是湿润的温暖。很轻地渗透在心脏的血液里。清清的水滴。甜的滋味。
那个暑假，高三的男生带我去Blue。我第一次到这个阴暗而喧嚣的酒吧，我天性里对混乱的嗜好得到满足。刚开场的时候，舞池里还没有人。我一个人进去疯跳，嫌不过瘾，脱掉衬衣，又爬到高高的音箱上面。沸腾的节奏让我的神经在麻痹中得到释放。后来人越来越多，口哨和尖叫混成一片，我终于全身疲软。
坐在吧台边，我的呼吸还很急促。一个男人递了一杯冰水给我，他说，我一直在看你。
冰冷的水从喉咙一直滑落到胸口，像一只手，突然紧紧地抓住了我的心脏。无限快乐混杂着疼痛。就在这个瞬间，我爱上冰水冷冽的刺激感。我看着阴暗光线中的男人，他大概快四十岁了。他微笑的时候露出雪白的牙齿，像兽一样。然后他的手指轻轻地碰触到我的脸。他看着他指尖里的透明汗珠，他说，你很让我动心。
那时我十七岁。我身上的衣服还是向同学借的。贫穷和寂寞已经折磨了我太久。
我几乎是没有任何思索地，就把自己放在了罗的手心里。
His arm is around my waist and he pulls me down to him。 He whis-pers things into my ear that sound so sweet……
林说，看看这个喜欢你的男人。他把他的照片传给我。是个瘦的清秀的男人，脸上有一种明亮的光泽。那种明亮，是因为他的淳朴。我看着他身上的白色衬衣。我想起高中时班上的一个男生。那时我在班里无人理睬。因为我虽然成绩很好，但喜欢和高年级的男生混在一起，抽烟，跳舞，喝酒，打架，什么坏事都干，而且家庭复杂。他是班长，他很喜欢我。我知道我和他不是同一个类型的人。我不想让自己成为一张白纸上的黑色墨水。
他后来要回到北方去参加高考，临行前在我家门口等了很久。我知道他在下面。但我不下去。那个夜晚风很大。清晨的时候，我跑到他昨晚等过我的大梧桐树下，满地都是枯黄的落叶。我一直都记得那种碎裂般的疼痛。没有眼泪。没有声音。只有疼痛。
我是突然地想去见林。就在那个罗来见我的夜晚。罗说，他明天要去香港开会。带着他的老婆儿子，大概要半个月。我说，好啊，一家人快乐游香港。深夜的时候，我抚摸罗松弛的皮肤，中年男人的身体有一股腐朽的气息。我想这个男人其实和我一点关系也没有。我不爱他，一点都不爱他。他不在我的灵魂里面。
我起来打开电脑，我把Suzanne的CD放进去。她的声音慵懒而厌倦。ICQ的小绿花盛开。我看到林的留言。他说，我知道这种感觉不符合我谨慎的个性，但是我的确想念你。在你消失的七十多个小时里面，觉得自己面目全非。
我把头仰在椅子背上，听见自己的笑声在房间里回荡。
飞机票是我在路过民航售票处的时候，顺手买下的。距离起飞还有六个小时。什么也没带，双手空空的去了机场。我特意去洗手间照了照镜子。看到那个年轻的女孩真好。我的面具还是甜美纯净。没有人知道我的心，是这样的残缺不全。林不知道我十七岁就和别人同居。不知道我混在酒吧里狂喝烂醉。不知道我赌钱吸毒抽烟打架。他最多知道我喜欢喝一杯冰水才能睡觉，并且渴望每年能有一次在出租车上得到不义之财。
在飞机上面，我睡着了。我又做梦。熟悉的那个旧梦。在起风的深夜里，看到树下那个男孩的白衬衣。我躲在窗后看他。我很想下去看他，可是我控制着自己。十六岁的时候，我就知道有些付出不会有结局，有些人注定不属于自己。那种温柔的惆怅的心情，那种疼痛。
到咸阳机场的时候，天气突变。下起大雨，并且寒冷。找到他的住所时，我已经全身湿透。我在楼下叫他的名字。他探出头看的时候，我才发现自己是真正地快乐起来。