圣诞快乐。他对她低声地说，再次亲吻她。雪在头发上融化，顺着发梢流下来。仿佛泪水。

她说，我们会一个人走到地老天荒吗。

不会。会有很多的往事，很多的记忆。即使没有结局。

等到你老的时候，你会想起有一个夜晚。和一个南方的女孩。去教堂听赞美诗，在酒吧跳舞。大街上好大的雪。你们不断地亲吻。还应该做爱直到天明。

是，他们都笑起来，他再吻她。她给他看她嘴唇上的淤血。是他吻过以后留下的。

他说，疼吗。

过几天就会好，她说，时间不会给我们留下任何伤口，放心。

我可以带你到很远的地方去，他突然说，虽然我并不有钱。可是会有三顿饭给你。

不要许下任何诺言，请你。

她伸出食指，放在唇上，对他示意不要再问下去。然后快乐地尖叫着，向前面跑过去。

他们一直走到市区中心的广场。喷泉的雕塑，荒凉的树林。空空荡荡的没有一个人。

她说，有时候从市立图书馆出来，我会在这里坐上一下午。看看蓝得透明的天，洒满灿烂的阳光，什么也不想。

什么也不想的状态？

是。好像沉在一条河的底层。感受时光像水一样地流过去，流过去。但是在很多陌生人的地方，我常常以为会有一个人出现。对我说，他要带我走。每一次，在独自出去旅行的时候，一个人在车站，机场，码头，任何一个地方，我都感觉到内心的期盼。想不再回来。想一个城市一个城市地漂泊下去。永无止尽。

一个下午，我在这里看见一个男人。他坐在樱花树下。旁边放着画报，一纸袋的糖炒栗子和矿泉水。他仰起头看城市上空盘旋的鸟群。我看见他微笑时的眼睛和牙齿。我感觉他是那个可以带我走的人。我一直凝视着他直到他起身离开。他穿一件浅褐色的布衬衣，在人群里轻轻地一晃就不见了。我知道他把我遗留在了这里，甚至没有对过一句话。

她低下头微笑。

他们在广场里漫无边际地行走。雪好像要把整个城市淹没掉，天空渐渐变得灰白，黎明曙光隐隐透出。他们再次亲吻。她嘴唇上的小伤口又裂开，腥热的血染在他的唇上。

在倾斜的街角，

我们颓然地拥抱。

没有一只鸟飞过，

过问破碎的别离。

她轻声地念诗给他听。她说，我还不想和你说再见，可是我们该告别了。他点头，他的发梢不断滑落雪花融化的水滴，一夜的无眠和寒冷使他脸色苍白。

能告诉我你的名字吗，他说。

看看我的眼睛吧，只要记住我的眼睛，直到你变老。她仰起脸。

他对她挥挥手，消失在广场的樱花树林后面。在大雪纷飞的夜里，在空荡荡的城市街道上。她想他会带着她整夜的倾诉和眼泪，回到他遥远的北方，然后渐渐地在时光中淡忘，直到完全遗忘，她感受过他的亲吻和倾听，缠绵，陌生，稍纵即逝。

带着微微的醉意，她在车站赶上第一班凌晨的公车。而黎明初醒的城市，雪刚刚停息。

早起晨练的人们开始走动。尘烟拉开序幕。没有人知道一整夜里的大雪，曾如何涌动。