“我认为如果说我有不同于年龄的一些成就，应当在于两点，感知力和表演法。”季铭站在大家中间，好似来到了中戏的课堂上，至于直播镜头，简直被他理所当然地忽视掉：“体验派演员认为你必须沉浸于某个角色，成为某个人物，才可以将它准确地表演出来，这其实是个感知力的问题，你成为它，才能够完整地感知它。”

顿了顿，季铭看了一圈，笑了一下：“但那需要时间和经验，你需要演十个一百个人物，才有可能成为一个有经验的，游刃有余的演员。所以，这个时候，如果你的天赋里有一种敏锐的感知力，事情就会变得简单很多，你的练习，你的阅读，你的模仿……都将成为你感知人物的途径，从未帮助你——超越时间。”

说完，季铭面对一众学生，即兴地将《剧院魅影》的幽灵，《悲惨世界》的冉阿让、《V字仇杀队》里的V，乃至《魔戒》里的咕噜，《哈利模特》里的伏地魔……大约七八个人物角色，仿佛旋转木马一样，季铭转一个角度，就换一个角色，一圈下来，这些为英国人熟知的英国经典舞台剧、电影里的角色，都一一展现在他们面前。

掌声已经无法表达他们的震惊。

欢呼也不行。

所以他们站起来，一边欢呼一边鼓掌，季铭笑着等他们重新落座，才继续说：“无数的经典角色，都将有助于你的练习，很多时候并不需要你真的去演它们，这是一种天分。

那么第二个因素，表演法。如果说感知力是体验派的法宝，那么表演法当然是方法派的核心——每一个人物都截然不同，但演员只有一个人，我们必须坦率地承认，每一个角色无论多么有说服力，它都是人的造物，并不真实存在。既然是创造物，那么它必然由骨头、血肉、毛发、行为特点来组成，然后被表演法统合起来——所以事实上，纵然外相都是不一样的，但统合它们的东西却是一致的，那就是情绪、思维对身体的控制逻辑。”

“灵与肉？”

季铭和大家伙一起笑了起来。

“灵与肉，物质和精神，唯物和唯心，有很多讲法。”季铭肯定了这位同学的说法：“但是我们需要具体地理解它，在表演当中，每个人事实上都遵循一种逻辑，它是不具有属性的，角色的呈现取决于它的设定，它的情感，它的背景……演员，或者我，遵循我的逻辑来控制我的身体去展现这些完全不同的东西，然后它们在观众面前组成截然不同的舞台或者银幕形象。”

季铭这一次没有拿经典角色，而是单纯地面对一个方向，演出了四个形象——畏缩的集中营囚徒，指挥决战的将军、街头谋生的卖烟少年，以及神经质的犯罪者。

他们的气质截然不同，季铭给出的表演行为也截然不同……但是把他们截取出来，放在一块，再加上之前季铭的话，这些学生瞪大眼睛，确实假假真真地感受到季铭的表演逻辑……当然，这是非常难的，过了这一刻，再把季铭演过的角色放给他们看，基本上啥也看不出来了。

讨论很快进入具体，《默》里头的角色，里头的舞蹈和音乐……

“他仿佛是一尊艺术缪斯，”《泰晤士报》在评论这场引发巨大关注的见面会时，如此写到：“在近百牛津大学学生面前，季铭挥洒着自己骄人的表演技巧和天赋，他将那些似乎无可名状的舞台奥秘，惊人地展现给了观众……细微的情绪调整，不起眼的手部动作，眼神……相对于一个宣传电影的演员，季铭可能更像是一位表演系的教授，每一位学生都无比地接近着表演世界的真谛。当然，他确实是中国最好表演院校的教授。”

“他展现了一个极致鲜明的矛盾体，一如中国的形象一样，既锋芒毕露又神秘强大。这放在一个国家身上，或许会让人产生疑虑，但放在一个演员身上，却叫人为之深深着迷。”

“中国的神秘，意大利的深邃迷人，英国戏剧的精粹、美国的纵情挥洒……季铭身具如何复杂而多样的特质，他在西区舞台上展现出来的，和牛津大学礼堂里展现出来的，就截然不同，毫无疑问，也跟他在戛纳的红毯，威尼斯领奖台，以及作为无与伦比的巨星在中国接受粉丝的欢呼时刻，也都不会相同。”

“他像一座宝藏，带来了对中国的全新理解和印象。”

一个中国演员，很难在外面不被扩大化到国家的层面，尤其季铭还因为华维的代言，在欧洲极大地增加了自己的知名度——这也给他带来的很多的麻烦，以至于使馆方面都得给他做专门辅导，免得被恶意引导和利用。

杨如意意识到这个问题之后，就非常紧张。

直到《默》正式在英国上映——作为有史以来排片占比最大的华语电影，它真正展示了什么叫“在英国上映”，跟此前的点映和小规模上映是完全不同的概念。

全英近900家影院放映这个数字，就足以在国内媒体界掀起一阵巨浪了。

“才900家！”

——“你真是个锤子！你晓得英国一共只有多少电影院么？”

显然，并没有人知道，但是大家很快找出来一些新闻，比如《战狼2》，比如《流浪地球》在英国的上映规模，嗯，十几家、二十几家……这下子，差距大家就都知道了。

“《默》入围了英国电影学院奖那么多奖项，又火了一个多月，比《小丑》的热度还高。”

——“新鲜呀，《小丑》那种电影，好评再高，不愿意看的还是不会去看。我的同学里就有好些不愿意去看的，《默》就不一样了，这些天报纸、影评人、季铭，在英国一阵一阵的热潮，虽然是独立电影的体量，但已经有商业电影的范儿了。而且，来自中国的热门电影，大家基本上都没看过，花个十美金去看看，完全ok。”

——“主要是大学生群体真的愿意看，不知道楼上学校怎么样，反正我们学校很多人看了季铭在牛津的表现，早早组团准备去看了。”

——“我们学校也是一样的啊。”

——“坐标考文垂大学，真的火，从来没有见过这么火的华语片，甚至连这么火的英语片今年都少见，大概也就《复联4》和《玩具总动员4》更火一点，现象级的了。”

——“卧槽，微博现在人均留学了么？”

微博上还算克制，媒体们就吹得有点厉害了。

“《默》在英国掀起旋风，伦敦电影院迎来中国时刻”

“《默》排片超《小丑》，威尼斯获影帝失金狮，季铭在英国挽回一城。”——其实《默》的分级较高，比R级片《小丑》的排片高，并不完全是热度的缘故。而《小丑》在英国的票房，在R级片里，已经非常惊人。

“季铭的英伦旋风继续，《默》排片超越同期全部英语片。”

“新的华语票房纪录即将诞生？”

确实，诞生的非常快。

首周三天，《默》在英国悍然砍下近2000万英镑开局票房——这一成绩，比《小丑》高了足足800万英镑，而《小丑》是上一年度英国票房第四名，仅次于《复联4》《狮子王》和《玩具总动员4》。

震惊！

英国影坛，欧美影坛，都被这一战绩震到无以言表——这下“席卷英伦”“征服伦敦”等词汇，直接出现在了外文媒体里。甚至比中文媒体还要耸人听闻。

“看《默》了么，没有？看来你这一整年都会落后于潮流了。”

“是否观看了中国电影《默》，成为英国人新的问候语。”

“惊人的成功！季铭旋风从西区席卷英国。”

“《默》2000万英镑，为英国电影市场创造纪录性开局。”

欧美影坛为之震惊的时候，《默》则在法国、意大利等欧陆国家陆续上映，乘此东风，战绩凛然。

消息传回国内，引发头条级刷屏，从官媒到地媒，从纸媒到网媒，从传统媒体到自媒体，没有一个例外。而最早的信源，来自于一个老牌贴吧——北美票房榜。

一位老吧友，很久就在等着box-office-mojo更新数据——当2584.23万的数字出现的时候，他尿了。

这是个什么概念？

此前华语电影在英国市场的票房纪录是由李安导演的《卧虎藏龙》保持，总票房1200万美金。而现在，《默》三天，2000万英镑，2600万美金，已经足足把总票房纪录翻了一番还多，更重要的是，《默》还在上映当中，接下来仍然将席卷更多票房。

他几乎是抖着手发了帖子。

“《默》三天把华语片英国票房纪录翻番，接下来是海外票房纪录么？”

“作为好莱坞华语片，《卧虎藏龙》保持着华语片海外票房纪录，2.1亿美金，其中在北美市场就有1.2亿以上，接下来就是老谋子的《英雄》（作为纯中国片，这部片有多牛逼，现在知道了吧？），1.3亿美金。

《默》在英国大鸣大放地上映，首周三天即砍下2600万美金，生命周期票房可能超7000万，甚至超8000万，这已经是英国年冠级别的数字了。再加上法国、意大利这些比较有保障的国家和地区，超过《英雄》应该是大概率事件了。现在的问题就是，它能不能超过2001年的《卧虎藏龙》，决定性的应该是北美市场了，此前《默》入围奥斯卡最佳国际电影的短名单，明天就会正式公布入围名单，一旦入围，以它在英国和欧洲掀起的热度，要知道社交媒体的传播是无惧大西洋的，在北美的票房一定会相当可观。

这样一来，超过《卧虎藏龙》就是可以想象的事情了。

19年了，谁能想象，华语电影海外票房新纪录的诞生希望，居然来自于一部纯艺术片——而此前的top10，全是功夫片。最高的非功夫片《色·戒》，仅仅有3600万美金票房，《默》弹指可破！！”

——“天不生季铭，华语电影万古如黑夜。”

——“太特么惊人了，怎么会这么牛哔的。”

——“时势造英雄啊，不说威尼斯了，主要是同名音乐剧在西区非常火爆，再加上季铭代言华维，又在欧洲掀起一阵旋风。他在牛津大学那场炫技，也是万众瞩目，而且哈利波特、凯拉·奈特利、凯特·温斯莱特等英国著名演员都有推荐，再加上发行方超越常规的宣传投入……也能勉强解释一下了。”

——“我觉得不行，年冠级啊……”

——“我们合理估算一下，假如英国有6000万美金（保守一点）啊，法国有3000万，意大利有2000万，再加上德国、俄罗斯、岛国、棒国……1.3亿是肯定有的了。再加上北美如果能大规模上映，5000万也是可以想象的，其他澳洲这样的英国国家，包括印度也是英语国家，估计票房也有点量，剩下的，新加坡马来亚也应该有几百万美金的体量，这么算来，还真的有希望破掉《卧虎藏龙》的海外票房纪录。”

从这个帖子里衍生出来无数报导，这种征战海外票房的料，比《战狼2》破纪录有意思多了。

在狂轰乱炸之后，知名大V电影票房君，突然发现了一个盲点：

“《默》国内票房40亿出头了，如果国际票房有2亿美金，那就是14亿，54亿，假如海外有2.5亿票房，那就是差不多58亿……发现了没有，看到《流浪地球》的票房数字了没有？57.2亿，全球总票房57.5亿。要是按照最佳设想，这意味着，华语电影的全球票房纪录将被改写，《默》将超过《流浪地球》成为华语电影全球票房榜第一名！！而且是含金量十足的第一名。海内海外票房近乎2：1，这个意义之大，可能比《流浪地球》还要高吧，出海这么多年，这是第一次出成功了。”

这个点非常惊人。

只是大家始终对海外2.5亿票房有些保留。

但随着更多国家开画，预测者发现自己果然过于保守了，法国首周近1200万美金，德国也莫名其妙地接近1000万，意大利更是高达1800万，作为季铭在欧洲的第一堡垒，意大利人展现了自己对季铭的热情。

当然，这些成绩，都有一个积极因素的影响。

“《默》获提名奥斯卡最佳国际电影，和《寄生虫》《痛苦与荣耀》《基督圣体》《悲惨世界》争奖！”

季铭返回国内准备春晚的时候，从杨如意那里最早得到消息，手腕处的金色鳞片微微发烫，纵然开挂成性的他，也不得不感叹一句“时来天地皆同力”！！

《默》热到了发烫，这一轮一轮的轰炸，已经让彩虹屁都失去了味道。

它直观地反映到了正在延迟上映的电影上，已经上映一个多月的《默》，突然逆势爆发，以最高上座率，近9%排片，2300万票房，砍下冰冷大盘的日冠——中国电影票房史上的奇观！！