“先生在电报里骂了人——”

凭空出现一句话。

她扭头看。右侧的大阳台上，有几把藤椅，唯一一个被人占了的藤椅垫着厚羊毛毯，躺着个喝咖啡的人，可不是就是谢骛清。说话的男人立在谢骛清身边，见是何未，退回了房间。

方才莲房说他换房间，怎么没想到是在隔壁？

谢骛清像早看到她，只是没打招呼，此刻两人互相瞧见了，逃不掉寒暄。

“什么时候换过来的？”她问，仿佛不知前因。

“刚刚。”

“这房间我住过，”她评价谢骛清的房间，“还不错。”

“是吗。”

她“嗯”了声，好奇问：“换房间，是因为你在楼上受了伤，不吉利？”她脸边是呵出来的白雾。

谢骛清大约懂她话后的意思，笑了笑，没否认。

这算将那桩影影绰绰的传闻坐实了。

楼底下有辆车为让路停驻许久，司机等得不耐烦，猛钦汽车喇叭，急促两声，没催走拦路的车，倒催醒了她。

好冷。“我进去了。”她礼貌颔首，先缩回了屋里。

午饭前，白谨行让莲房转达说，今日须返京，望在餐厅一见，定了位。何未到时，餐厅没几桌人在。住客们都被何家客船送走了，不似昨日的热闹。

白谨行已点过餐，为她拉开座椅：“清哥说，你对他说，喜欢这里的填料鹌鹑和龙虾。他还推荐了一款甜点，我先要了。”

“他比你大吗？要叫清哥？”她坐下来。

“同岁，”白谨行也回了座椅，“军校里的称呼，那两期的人见到他都叫清哥，因为战功。”

她领会到，谢骛清不让跟着白谨行的习惯叫，是这个缘由。

女孩子叫一个大男人清哥，容易使人误会。

白谨行跟着说，他去军校晚，谢骛清在辛亥革命后重返学校，他刚入学。谢骛清因被战事耽误，不得不跟着新一期学生读书。后来留校几个月，年纪轻，大家不愿叫谢教员，便叫一声清哥，谢骛清照旧答应。

两人之间的熟人只有这么一个，成了唯一可交流的话题。

聊完谢骛清，彻底没了话。叉子碰盘子，刀子撞叉子，吃得极安静。

到后头，何未端起玻璃杯喝水，见白谨行同样举杯。两人对视，白谨行为席间的寡言笑了，带着歉意说：“我不是个擅长说话的人。”

她轻摇头：“连累你来天津，连同给你的老同学，都险些被我牵连。谢谢你们。”

白谨行说：“不必放心上。为我们父辈的关系，我应帮。因你和我的关系，他会帮。”

何未把杯子放回到餐盘旁。

“你对我，”她想趁两人还没陷入惯性的安静，把话谈下去，“有非娶不可的想法吗？到今天为止。”

白谨行见她语气慎重，敛去笑意，答得严肃：“第二面，谈不上。”

她如释重负。

那日白谨行问得急，她想得不深，这数日来回斟酌，终是拿定主意。

今夏二叔提起婚约，她想了几个晚上便同意了。哥哥走后，二叔身子大不如从前，她虽年轻，却想尽快结婚，让二叔知她不再念着召家那人，更想让如此大的家业尽快后继有人。与其四处寻觅良婿，倒不如白家这种生死之交，就算日后遇到不测，家里一个人都没了，后代和家产都有人托付，不至被宗族霸占。因这个想法，她提出夫妻住北京，白家老爹欣然答应，人家子孙满堂，并不计较留一个儿子在北京。

而今要去德国，就算来去方便，却路途遥远，家中有事，一个电报如何赶得回来？

她不愿离京，两家人都清楚，用这个说服长辈最容易。

服务员放下一个矮脚的玻璃杯，盛着奶油栗子粉。色泽奶白，尖头上缀着一颗红樱桃。

何未欲要说话。

“我的行程，”白谨行恰到好处，比她先一步出声，“恐怕要提前。见不到你二叔了。”

她视线转向他，如此仓促？

“抱歉。”白谨行轻声道。

她不知该说什么。

白谨行接着说：“明日走前，我也想问你买一回船票。”

怎么他也要买船票？她不解。

“从广州走，”白谨行眼里盛着笑，解释说，“至于数量，你来定。我见两张船票，便打个电报，让在德国的朋友定个大些的公寓房，见一张船票，便定一间小的。”

这根本不是一个选择题。退一万步，就算她喜欢上了白谨行，也不可能在二叔回来前，就跟着他远走。他应是在初见面，或至少在刚刚，觉察到了她无心结婚，才决定要提前走。

难怪二叔想自己嫁个没见过面、大上十岁的男人，他身上该有他父亲的影子。那影子二叔定是记忆深刻：宁肯自己做致歉的那一方，也不愿收取对方的亏欠。

白谨行笑着示意她吃甜点，不再多说。

她内疚于让他承担了全部，再甜的奶油栗子粉都没了滋味。

***

又一个姑爷……错过了。

莲房暗叹，将何未签字的出票单拿给票务经理后，仍想劝小姐。但见小姐神色低落，猜小姐心中更不痛快，寻思是否这位错过了的姑爷另有新欢？左右权衡下，没敢劝。

正好，谢骛清的副官来叩门，说：“今夜，我们公子包了泰晤士厅，请何二小姐去。为白公子送行。”

莲房回头，问她的意思。

何未应了。

七点的场子，直到今夜闭场。

何未怕一场仅有三人，本就有昨夜租界的事在，这要传出去怕就是三人对峙的场景了。万幸包场的主人并不蠢笨，满场是人。有西装革履的青年人，亦有长袍马褂的男子，然而最亮眼的仍是闺阁名媛、时髦女郎和零星的女学生。在她小时候，交谊舞还是使领馆和租界内的洋人爱好，是留学归国圈子的自娱活动，有过的公开舞会，都是旁观者居多。

五四后，一切大不同了。

这新思想的风一刮，舞厅成了最时兴的消遣地，擅舞的女孩子尤其多。

舞厅的角落里有张大桌子，副官带她去时，桌旁只有吊着胳膊在喝酒的谢骛清。副官拉开座椅，她坐在了谢骛清身旁。

“他人呢？”她问。

“应酬朋友去了。”谢骛清眼不看她，只看舞池内的赤橙黄绿青蓝紫。

何未手中无物可握，没着没落的，只得单手撑下巴，陪他看舞池。他将整杯喝到见了底，把空杯搁到桌边沿。

“他入京前，”谢骛清慢慢地说，“曾认真想过要和你结婚。”

谢骛清问副官要了瓶子，又说：“他没有过女朋友，没有妾室，没有跟着的丫鬟。你所计较的，都没有。”

她对白谨行有内疚。但对着面前的人，只觉得被误会成了草率敷衍的人，半天说不出话。

“我也认真考虑过，”她郑重告诉他，“原定过年结婚，怕来不及买齐，嫁妆都备好了。”

见谢骛清不说话，她又说：“谢将军这种身份的人，大约无法理解，我们这类人对结婚的慎重的。”

他慢条斯理地倒满酒，越过半张桌子瞧了她一眼，竟笑了。

她委屈，他倒只是笑。

“下次说这种话，要在人少的地方，”他把一杯副官刚从对面餐厅买过来的、放到两人当中的可可牛奶推到了她面前，“不知道的，以为我拿你怎么了。”