“他们说，你去过。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房里。”

他曾说过，他的内务习惯自己做，没人进他的卧房。要不然她也不敢留。

当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。

……

她摸摸他的短发，陌生的触感。

他们认识八年，见面的日子没几天。过去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。

“这五年，我常后悔，没趁你在北方时多了解你一些。”

谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”

她笑。似曾相识的一句话。

谢骛清搂她的腰，她就势窝在他怀里，见他不出声，仰头看他。他的下巴颏上有没刮去的胡茬，她摸了摸，谢骛清低头。两人对视着。

他的唇在她额头上碰了碰，笑着，往下，再次吻到她的唇。

像风压下摇曳的烛火，山影压住了夜下的河流。他吻的静，静是最有重量的，最后她被亲得恍恍惚惚的，有种天已黑，外头风雨肆虐，屋内却馨香满室，再进一步就是不可言说。

她糊里糊涂地想着，亲累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟着一起震动。

谢骛清，他回来了。

林骁送来的电报，打断他们。

何未从他臂弯里逃开，斜靠在双人沙发的另一端，探手，从矮桌上拿那一摞手稿上头的几张，是手绘的战车一样的草图。

他将电报交回给林骁，讲了两三句苏联的事，大意是，方才见他的其中两个要去苏联的军事学校进修。沿路经过奉天，须有郑家人的照应。

“这叫坦克，雷诺FT-17，”他等林骁走后，低声在她耳边说，“法国人用它对付苏联。当年直奉大战，国内第一次启用。”

坦克。见多识广如她，也从未见过。倒是在直奉大战的影像里，见过战斗机。

他为她讲解：“全国只有几十辆，都是奉系的。当年我在奉天见过，”他拿起后边的几张纸，给她看，“这是装甲车，运兵用的，奉天军工厂有能力组装。”

那年他去奉天，就是看这些去了。她仔细看着图纸。

他把桌上的一摞手稿都拿过来：“这里是我写的。我父亲多年写的战术、筑城和步兵操练的手稿，都在我二姐那里。等方便了，她都会送过来给我。”

这也算是谢骛清的专长，他早年在欧洲军校进修，后来去苏联进修，取了不少经验。回国以后，在打仗间隙，在几个讲武堂都教过书，保定只是其一。

想到保定，他难免遗憾。在办同学会那年，保定那里就结束办学了。

时间总在带走身边的东西。

“云南有个讲武堂现在还在，从清末就办得不错，培养了不少国内将领，还有亚洲几国的将领，”他见她有兴趣，多讲了几句，“但现在时局动荡，在国内办很危险，想培养新人，还是去苏联进修更安全些。”

“军事教育也是一代一代传下来的经验，”他理好手稿，最后说，“趁这几个月不能走路，写写新教材，以后有用得到的地方。”

她看着厚厚的一叠手稿，甚至怀疑，这些是不是他在被□□折磨时，在脑子里成型的，然后一重获自由，就如潮如水般涌出来，忙着整理。

何未两手攀上来，搂着他的脖子：“谢教员。”

他笑，等她说。

“你难得对我讲很长的一段话。”她望进他的双眼。

“说多了，怕你觉得枯燥。”他说。

她笑：“你就算说一一一，二二二，三三三，都比别人长篇大论好听。”

他也笑，在她耳旁说：“二小姐是被感情冲昏了头。”

他们从午后消磨到了黄昏。

她坐九叔的车来，打着听戏的幌子，留不到过夜，怕引起外人议论和注意。

坐到天黑了，窗帘缝下流进来的月光落到谢骛清肩上，她没头没脑地想，原来月光照不出灰尘，白日飘在空中的一束束不断旋转的金色尘埃都没了。

人轻松到一个程度才有这份闲情，瞧得见灰尘如何在光里旋转，也瞧得见蜗牛爬出来的一道道白。

谢骛清见她左右看，以为她找东西找不见：“要开灯吗？”

“不要，”她摇摇头，脸挨在他耳边，“开灯热。”

不想打破这一点点暗里的独处，她用唇碰碰他的下巴颏，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，谢骛清便低头下来，又亲她。

她能感知到他体力透支，已累了。

他亲一下，要停会儿，才到下一次，许是天黑了，她被这不轻不重，不紧不迫的吻引得心里酥麻麻的，咬着下唇，不给他亲了。

“吃饭吧。”她在他的手心里逃走了。

她开了灯，想叫林骁准备晚饭。

林骁早备好了，一见灯亮便端了进来。

她从正房出来，将王堇拽到一旁，细问谢骛清作息和饮食。“一般下午两点要睡，今日你来，他精神好，”王堇悄声说，“睡到三四点就要吃晚饭，跟着处理要务，到夜里十二点吃了药，能睡到四点多。夜里不吃安眠药没法睡的，一旦他吃了药，大家都不会去叫。”

隔壁厢房的灯早亮了，想必大家等他处理事情等了许久。

谢骛清难得下午放纵一回。他身边人默契十足，除了那一份电报，再无人来打扰过。

那些人对着她，面善的，陌生的，都将她看作自己人，不大避讳的。

何未见他吃了没两口，众人已将他围起来，想，怕是下午堆积了不少事。她趁着他解决了两件事的间隙，大家休息、低声讨论时，走到沙发前，一手捏着白珍珠手袋，一手对他轻挥挥：“明天来看你。”

他对她伸出右手，她不解，把手递过去。

谢骛清将她那只手握了又握，轻声问：“明晚留住吗？”

……

她像初谈恋爱时，口是心非地小声道：“说不准。”

他没松手。

她瞥见屋子另一边的人在看这里，不得不给了两人都想要的答案：“应该……可以。”

他和她对视着、笑着，放她走了。