何未因屋里热，穿着一个缎面的小背心，绑着丝带的，露着背。

背贴到沙发上，因汗粘着，挪动时会有细微的声响。她是心虚的，想，过去住四合院里，每间房和每间房隔着一面红砖墙，没堵墙内的小夫妻究竟如何过的，也像他和她，亲热不完似的？还是一开始图个新鲜，后头就不新鲜了。

她见谢骛清解衣裳纽扣，心里像火烧一样。

“给我讲讲被软禁时的事。”她小声道。

软禁前后不过一个月，后来就是监狱，黑不见手指的牢房，及膝的水牢，带着伤泡在水里……没什么好说的。

“倒不如说成亲的事，”他笑着说，“无论如何，须有个仪式。”

他想想，再道：“等到了北平，我去百花深处收拾收拾，你从宅院嫁过来，带着斯年。”

宅院？

“我早不住那个宅院了，”她说，“如今在一个小四合院，离你那里不远。”

他默了会儿，玩笑着说：“想娶你的人里，我怕是最不用心的一个。”

连她搬了家都不晓得。

谢骛清说完，笑得不大自然，内疚于耽误了她许多年。他坐起，想掏香烟盒子，何未抢先勾住他的脖子，将他重新拽回到自己身前：“哪有说结婚说到一半，就去抽烟的？”

谢骛清笑着，手肘撑在她脸旁，摸火柴盒。

过去不见他怎么在人前吸烟，怕是从变故开始，养了这个习惯。

她见过多年征战的人，回来了或是为洗去脑海里的血色，或是数次劫后余生的空虚，或者是为了旧伤，沉迷于吗啡针。谢骛清只是偶尔吸用香烟，已是极有自制力的。

她注意力被火柴盒里的沙沙声吸引。但很快，烟盒和火柴都被他丢到了稿纸上。

这回倒是不谈婚事了。

何未双臂围住他，想，方才他们几个人聊的过去。

想邓元初说，谢骛清当初在军校，写得一手秀雅的黑板字，一列列仿佛依照着尺子比过，底下的学员埋头抄都赶不上他，往往抄到一半，黑板上已写满了讲义。想白谨行说，北伐前，讲武堂的教员们为凑钱办学，不少人去临近的中学小学兼职教师，谢骛清教的是物理，常鼓励学生们日后去造飞机，改变国内只修不造的局面……

她想象着他立在黑板前的背影，闭上眼，感觉他的另一面。在黑暗里，和她一起的这面。

在沙发上折腾了几个小时，何未扎起长发，出去打了一盆热水。

这时辰总不好再去浴室洗澡，她仅穿了小背心，拧了毛巾擦着脖子和身上。谢骛清借了月光看过来，见屋子里纤瘦的影子在一阵阵水声里洗着手臂和脖颈，还有脸。

何未再躺上床，平躺在他身边，带着桂花香皂的香气，还有浮在皮肤上的水汽。

她喃喃了句：原来结婚是这样。

似撒娇，似抱怨。没多会儿，她渐睡得平稳了，谢骛清还在听着她的呼吸。轻微，香甜。

***

她惦记着白谨行的紧要事。

没几日，她用九叔的两辆轿车，载着谢骛清和白谨行去了天津卫最大的几个盐厂。

过去国内虽然拥有丰富的海洋资源，却缺少化学专家，一直用古法制盐。也就是在辛亥革命后不久，有了属于自己的精盐场。她给他们介绍：“最早二叔想让我对实业感兴趣，就是带我来这里，让我体会，实业到底是什么，到底有多重要。你们在辛亥革命，他们在摸索生产精盐，制碱，这些技术过去都被西方垄断，现在我们都能自己生产了。”

她想想，接着道：“差不多就在辛亥革命成功后的几年，14、15年有了精盐厂，没几年有了制碱厂。”

他们这些军人对实业了解不多，可一旦时间联系起来，就有了难以言说的共鸣感。他们在浴血奋战，实业家建厂搞技术，让中国人吃到了自产精盐。

她下车前，对两个男人说：“一个盐一个铁，事关重大，其中利益不是你们能想到的，有庞大错综的关系网。何家有艘万吨级的海轮，专做盐运。”

这便是运送那批枪的途经。

何未将白谨行引荐给这里的公司两位负责人，以开盐号为由头，谈合作。

何未先一步离开盐场，在大门口递去一张请柬。何家九爷喜得一女，要在下月办满月酒。

对方接了，悄声问，这位白公子是何来历，能劳烦何二小姐亲自送到此处。另一个替她接了话，当年法租界被封，无人能进出，却有一位自西北来的将军为佳人讨到了通行证。

将军姓白，佳人姓何。

她笑：“如此久远的事，没想到还有人记得。”

“这便是那位名震京津的白将军？”问话的人惊讶不已。

多年前，谢骛清的一次无心插柳，倒是帮了白谨行，轻而易举就让外人理解了：为何二小姐能将最私密的生意伙伴介绍给白公子。

何未一贯对盐号不上心，也不可在这上面显得过于在意，留了白谨行与他们应酬。

从到这里，谢骛清没下过车，一直在盐厂大门外的轿车内，看闲书。

“九叔说，请你去看他女儿，”她回到轿车上说，“他还说，谢家公子不地道，上一回去公馆，连主人家没见就走了，这一回至少要住两日。”

谢骛清放了书，颔首说：“好。”

“我定了后日回北平的车票，”她问，“你在天津还有什么事没办完的？”

谢骛清关上车窗：“能在天津办的，在北平办也一样，”他对前排的林骁说，“我们也定后天的票，回北平。”

他用了“回”，回家的回。