离京那日，晨雪来得毫无征兆。
灯烛照雪影，在屋子里看，窗户纸上有千万飘洒的黑影。
百花深处胡同里的普通住户全在睡梦中。
凌晨五点，静的像有雪落的声音。
有间挂着“小器作”的店铺点着油灯，隔着玻璃，斯年看向内里，架子上摆着细巧木器，黑色棕色为主。这种修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，极常见。里头的伙计隔着玻璃，瞅见外头一行人趁晨雪往出走，难免多瞧了两眼，但一见林骁的军装，立时收敛好奇心，灭了灯。
“谢少将军没看到雪就走了，”斯年遗憾，小声问，“他见过雪吗？京城的雪？”
“见过，”她给斯年带上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”
“每一回？”
斯年怕惹她伤心，从不追问，自从谢骛清先离京，小孩子便打开话匣子。平日里文静稳重的女娃娃，遇到和谢少将军有关的，定会追问到底。
“第一次是逊清皇帝大婚，大婚当夜在这里，我和他认识，”她在晨雪里说，“第二次是南北和谈，和谈失败，孙先生病逝。”
“在济南被日本人害了的外交官，也参加过南北和谈，”斯年说，“你说过的。”
“嗯，那年北上了许多人。”
从广州辗转到日本，再到上海、天津，最终抵达北平的这一趟行程里，有太多怀揣着南北统一大愿的人北上，冒死和军阀们和谈。后来每个名字，都在历史中留下了一笔浓墨。
何知妡披着披风，等在胡同口。
何未南下，不知归期，她这个做姑姑的怎么也要送他们到天津，登了船才放心。
何未带斯年上了车后排，均姜为何知妡打开车门。
“何七先生。”胡同口旁的树影下，一个面容清俊的男人，迎着飞雪走出来。那男人照旧如正当红时，斯斯文文，除了因等待多时而肩上积了层白雪，没任何狼狈和不妥。
何知妡和祝谦怀对视着：“祝先生。”
何未示意均姜先关上车门。
两个数年未见的同台知己，看见彼此，仿佛见到的仍是当年初登台前，于三庆园后台杂乱走道相遇的两个新人。一个是七尺男儿郎上着女子妆，一个是没来得及上装，只穿着将军外袍的俏女儿。他是旦，她是生，他以貌美闻名京师，招揽戏迷无数，于戏园子里，她护他多次。其后，她被军阀觊觎，是他一次次斡旋其中，为她得罪权贵……
坊间流传两人的隐秘□□，每每被他们两个否认，都怕自家盛名牵连对方。唯一留下的存证只有一个头面，在祝谦怀及冠那年，何七先生送到府上的贺礼。
“七先生勿怪，”祝谦怀带着歉意，说，“祝某听闻先生离京，想来送送。”
祝谦怀迟疑半晌，又问：“七先生这一回南下，可还会回京？”
何知妡意外，不知祝谦怀从何处得知这个消息。只是消息给了一半，另一半的真相是，她送何未登船后，还要返回北平，同何家另外几房一道过农历新年。
“若我不再回京，祝先生可有什么最后要说的？”何知妡终于启口。
祝谦怀眼的光，黯淡了稍许。
他直直望着她。
何知妡等了许久，祝谦怀微露苦笑，柔声说：“何七先生早闯出了一番天地，是不该再被束缚在一城一地。只是生意更耗心神，日后……还是要顾念着身子。”
言罢，祝谦怀先移开视线，不愿再让人看到眼底心事：“早上还有课，祝某先告辞。珍重。”
胡同口的告别，让七姑姑上了火车仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡寻了个借口上楼。
何未支开斯年，于茶室讲到祝谦怀，何知卿毫不意外，轻叹口气。
“九叔晓得其中内情？”她问。
“听人提到两句，”何知卿摸着怀里的猫，低声道，“清朝末年，不许嫖妓的，八大胡同周围最吃香的就是学戏的男孩子，那时留下的陋习……让人绑走祝谦怀的人，喜好男色。他关过祝谦怀一段日子，被下属闹兵变杀了，祝谦怀这才回来了。”
九叔点到即止。
“七姑姑……”
“她知道。她问我，我便照实答了。”
何未一时难以出声。
九叔又道：“昔日我在京城，见过祝谦怀两面，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”
京津同日大雪，茶坊内没点灯，光线很阴暗。
叔侄两个，因何知妡的情缘，相对静了会儿。
“租界里有我几个交心的朋友，”何知卿从一旁矮几上拿了信封，“这里有几把钥匙，还有金陵、沪上和广州城的地址和公寓钥匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
何未接了：“下一回见，不知何时了。”
“等真太平了，不就能见了？”何知卿眼见过清朝覆灭和军阀势弱，心宽得很，“二哥临走前说过几次，若不是他拴着你，你早该南下了。”
何知卿看她神态轻松，想了想，问了句：“你可晓得，他为何突然定了南下行程？”
难道还有什么内情？
“猜到他没告诉你，”何知卿说，“他有个外甥吴怀瑾，在南方起义，很快被南京政府反攻。那一仗损失惨重，如今人去了香港避难。谢骛清此刻走，怕就是为了这个。”
“他倒没说怀瑾的事。”她后知后觉道。
谢骛清只是说，南方需要他回去了。
***
今年冬寒，海河结冰早。
她和谢骛清相约一同南下的，正是今年最后一班航班。
航班前夜，她为离港口近，搬去了利顺德。
仍是那个位置，谢骛清早定了三间房。
夜里，扣青哄着斯年在隔壁睡了。何未拥被而坐，见不到隔壁灯光，无法安心，凌晨两点多，阳台突然有光亮，从隔壁照过来。
她裹上披风，推开门。
阳台的藤椅上，有一点点红光时隐时现。谢骛清盖着外衣，躺在那儿，手边是一杯冒着白雾的咖啡，将手指间的红点钦灭了。
他一瞧见何未出来，将外衣上的烟灰抖下去，衣服丢到一旁的藤椅里，起身走到她面前。