他摸出烟，低头点燃，盛夏溽热的风里，一缕青烟慢慢腾起。

手肘撑着阳台栏杆，看着来往车辆汇入灯河，隔着夜色，把这个夜晚衬托出点浮生若梦的错觉。

“我本科在崇大读的建筑。小学和初中各跳了一级，进大学年纪小，16岁……”

刚进校，有人带着参观，那人，就是正在读大二的杨洛。那天飘了点雨，她穿白t恤，蓝色牛仔裤和球鞋，长柄伞拿在手里，伞尖磕在地上，玩儿似的把伞转来转去。

他第一个到的，她看见他来了，才停了动作，有点不好意思，也有点落落大方地冲他笑了一下。

那时候他还是个愤世嫉俗的中二少年，但在杨洛的这一笑里，他突然觉得自己是个大人了。杨洛嫌他小，从来不把他说的话当回事。直到两年之后，他去国外参加一个建模大赛，得了金奖回来，到学校是凌晨三点，不敢吵醒舍管，也不想吵醒她，闷头等了四个小时，直到七点多，她下楼吃早餐。他起身抱住她，把证书往她手里一塞，“杨洛，我爱你。二十小时没睡了，我回去眯会儿。我醒了，你给我回复。”然后就打着哈欠走了。

后来，杨洛说那是她听过的最不可一世的告白了：给你答复，还要等你醒了？

两年时间，两人起腻的时候真的不多，更多时候是往外跑，去看那些世界著名的建筑，然后自己回来试着复刻，比谁用的时间最少，最还原。

不是没想过说两句誓言，杨洛制止他：“我给你讲个故事吧。”于是说了那个前世约定，却转世成为同性的故事。誓言有力量，然而落空的时候也格外有分量。于是他也就不轻易许诺了。

杨洛读研一的时候，他被她拉入伙，跟着周思渊教授，一块儿参与了s大学百年校庆的建筑工程，s大学美术馆的设计。那时候上百号业内精英在抢着项目，两人没日没夜，只怕辱没使命。出过稿的消息时，他在闷头大睡，等醒来下楼吃饭，杨洛正等在楼下，像初见那样，冲他一笑：“上回你等我四小时，这回我等你。”

然后……然后时间就滑向了地狱般的那一天。关于那一天的记忆，他已经很模糊了，回想起来一切都乱糟糟，被人打碎了一样，拼不出一条连续的线索。他甚至没去看杨洛的遗体，没出席她的葬礼。直到很久以后，他在终日的寂静之中，突然接受了这个现实，而后难以抑制地逃离崇城——等到了美国，那种痛感才姗姗来迟。

苏南沉默听着，看着他缓慢地把手里那支烟抽完，又接着续上第二支。他讲述的时候，语气很平静——然而她不敢去揣测他平静之下的内心。

程宛守了他一年，几乎是拖拽着他赶上时间的进度。而就在他毕业那天，程宛得到消息，从小一块儿长大的，和她分分合合七八年的周滢，婚期定下来了。回国之后，他俩在美国时候的身份互换，他变成了拖拽着她往前的那个人。有天程宛喝醉了，跑去找周滢，没见着，但是见到了周滢的父亲。周父看她的眼神仿佛盯着一只臭虫：“以后别来找小滢了，她是个好姑娘，你别带坏她。”周滢结婚，程宛没去参加，拉着他去了趟九华山——她十五岁的时候，跟周滢表白的地方。她说，老陈，咱俩反正没人要，凑合领个证吧，你父母我父母都省心。他说好。

那之后，就是漫长的长恨人心不如水。

“您……您还怀念她吗？”

陈知遇烟盒空了，在手里捏扁。他抽了太多的烟，隔着老远都能闻到那浓烈的烟草气息——和往事一样，总有些呛人。

“跟程宛说过一句话。一盏灯亮太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了。”陈知遇看着她，眼神平静，“这故事已经过去了。”

可是……

仿佛有无数个“可是”，然而一个也说不出来。

她低头看着自己脚尖，自己仿佛变成了一粒尘埃，那么渺小，哪里比得上人生初见，又哪里比得上“以死句读”。

“我知道你在想什么。站你眼前这个人，就是这么过来的，过去的事儿抹不掉——以前我倒是有这念头，但现在已经无所谓了。苏南，知道我什么时候开始想着把你留在身边吗？那天你抱着花，站在原地看着我车离开。我有种冲动，自己也没想明白。想停下车，把你一块儿带走。”

他往前一步，伸手抓住她手臂，带进自己怀里，“这些年，我防备了太多人，没防住你。”他嘴唇轻轻蹭着她额头，“背着你那天，总算想清楚了——我真不是想守着遗迹度过一生，只是……”

苏南心里乱成一锅粥，像是有人把一盆巨大的惊喜全须全个地摆在了她面前，她没有刀筷，无从下手。

陈知遇低头，把一个有点凉的吻落在她唇上。

“……从前没找到灾后重建的人。”

苏南睫毛颤了一下，无措地伸手揪住他衬衫的下摆。

他嘴唇有点干燥，很单纯地吻着她，怕吓走她一样。

她闭上眼，总算听见自己心跳的声音，在一种不知所措的惊喜之中。

“……苏南。”陈知遇停了一下。

苏南茫然地睁开眼。

陈知遇挑眉，带点儿笑，“别再哭了啊，长这么大，把人亲哭两回。”

苏南伸手去摸自己眼睛，手指却被他一把攥住。

这回的吻再不温柔，粗暴急迫，依然单纯——单纯的男女之间的欲/望。

他一推，她背抵住栏杆，硌了一下，有点疼，思绪却清醒起来。

拥抱像是禁锢，密不透风的吻带着急切的渴求，要把他尚没有讲清楚的话，刻进她心里。