白璧穿了一件全黑的衣服，这使她与整个夜色融为一体。她不知道自己为什么要来到这里，只因为一种预感，她觉得自己应该发现什么，或者说，正有什么东西在等待着她去发现。她没让出租车开进那条小马路，而是停在了路口，自己走了进去，一些树叶掉了下来，打在她的身上，再过几周，这些梧桐将把所有的叶子奉献给大地。夜晚的马路上很冷，她低着头用手抓住自己的领子，加快了步伐。几步之后，她来到了考古研究所的门口。
大门紧闭着，在夜色中看上去有些森严可怖。白璧把手伸进了自己的包里，然后掏出了一串钥匙，事实上，她是看到这串钥匙以后才决定到这里来的。就是这串一周前在江河的抽屉里被她发现的钥匙，让白璧觉得这是江河故意放在抽屉里准备留给她的，通过这串钥匙，也许可以打开一扇大门，一扇通往另一个世界的大门。于是，她来了，带着这串钥匙。
她在这串钥匙里，挑选了最大的一把塞进研究所大门的钥匙孔里。果然就是这一把，虽然费了很大的力，但那把大锁还是被慢慢地打开了，大门开了一道缝。白璧拔出钥匙，推开大门，轻轻地走了进去，然后，又在里面把大门给重新锁好。她走进那条树丛间的小路，这里的树都是四季常绿的，所以，依旧树影婆娑，树叶在风中沙沙作响。她眼前的那栋小楼一片漆黑，就像一座沉睡的古堡，没有一丝亮光闪出，她深呼吸了一口气，小心翼翼地走进了小楼。
阴暗的楼道里没有任何光亮，她拿出了早已准备好的小手电筒，那一束微弱的光线照亮了前方。手电的光线小得可怜，照到近处只有小到碗口那么大的范围，照到远处则又是模糊一片。看着眼前的这一丝光线，反而更让人害怕。走廊里清晰地响着白璧的脚步声，她怀疑在这样一种环境下，可能有人会被自己的脚步声吓死。凭着手电的光线，她终于找到了江河出事的那间房间，用江河那串钥匙里的几把钥匙先后试着插进钥匙孔。一直试到最后一把，终于，把这扇房门打开了。
走进房门的那一瞬，她忽然觉得有什么东西在看着她，这让她握着小手电的手有些颤抖，是江河吗？她轻声地说。房间里一片死寂，没有人回答。小手电的光线照射了一圈，她终于找到了那双看着她的眼睛，实际上只是两个空荡荡的眼眶，来自柜子陈列着的死人头骨。手电微弱的光线照着那个骷髅，让白璧有些恶心，她立刻把光线转移了方向，然后伸出手在墙上摸索着，终于摸到了电灯的开关。房间里的灯被打开，照亮了整个房间，从黑暗中一下子进入光明的她眼睛被光线刺激得睁不开，过了一会儿才适应了回来。她关掉了手电，又重新注视着整个房间。与她上次来相比，似乎又有了些变化，椅子的位置，桌上东西的摆放，她确信自上次以后一定还有人来过。白璧看了看表，已经11点钟了，江河就是在此后不久出的事，她看到了那台电话，那个晚上江河的电话就是从这里打出来的。她一把抓起了电话，只听到一阵阵的拨号音，她真的很想给江河打一个电话，可是，她不知道此刻江河在另一个世界里的电话号码。
白璧终于放下电话，坐到了江河的电脑面前，她看到电源线已经接好了，于是打开那台电脑。很快就进入了WIN98的界面，和普通的办公室电脑一样，单调的色彩，桌面上寥寥无几的图标。她看见其中有一个应用软件的标志，于是打开了那个系统。那是一个被汉化过了的软件，名字是“KGD考古综合分析仪应用软件”，后面是一长串仪器及软件的制造商名称。接下来进入一个可供选择的界面，上面全都是考古学的术语，有的她能看懂，比如碳14测定，有的就很莫名其妙。
白璧没有理会这些，她打开了界面的上方历史记录那一栏。最后一次的记录正是江河死亡的一天。白璧小心地打开了最后那一次记录，屏幕上立刻呈现出了一幅曲线图。曲线图的旁边没有说明的文字，那些看上去类似于股票走势图的曲线恐怕只有江河才能看懂，白璧实在看不明白，只能退出这个系统。
她打开了江河的“我的文档”，看到里面还藏着一个快捷方式，名字就叫“白璧进来”。那是江河在叫我吗？她对自己说。她立刻打开了那个快捷方式，似乎又是一个软件系统。一上来就出现了以黄色的大漠为背景的图片，在图片里又渐渐浮现出了两行蓝色的字——
天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。
白璧的心里忽然觉得被什么抓住了，接着是一阵心悸，她只觉得那两句话特别地耳熟，似乎这几个字包含着某种极其深刻的意义。她又轻声地念了一遍——
天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。
立刻，一个人的名字从她的心头掠过——余纯顺。
是的，这两句话是余纯顺说的，白璧想起了5年多前，当她只有18岁的时候，曾经慕名而去听余纯顺主讲的一个座谈会。她还记得离她不远处的台上，那个满头乱发、留着长长的络腮胡子，被称为中国第一探险家的上海男人滔滔不绝地向与会者讲述着自己徒步走遍全中国的神奇经历。5年过去了，那次从余纯顺面前亲耳所听到的传奇般的故事她都淡忘了许多，只清晰地记得他的两句话——天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。
就在那次讲座上，白璧听到余纯顺亲口告诉人们，他准备在几个月后穿越罗布泊。就在那年6月的一天，当她正背着画夹经过人民广场的大型电子显示屏前，大型屏幕里播放着电视台的新闻，新闻里出现了余纯顺的遗体被发现时的场面，那是从搜索他的直升机上拍下来的，一个几乎坍塌了的帐篷，孤独地坐落在罗布泊的荒漠中。看到显示屏里的这则新闻，18岁的白璧忽然控制不住自己的眼泪，在熙熙攘攘的人行道口掩面而泣，那个瞬间，她突然意识到：她所爱上的第一个男人，就是余纯顺。
尽管余纯顺从不认识她，但她一直这么认为，至于她爱上的第二个男人，就是江河了。而到现在，她所爱过的两个男人，都已经死了，一个死在罗布泊的荒原里，一个从罗布泊回来之后不久就死了。
白璧终于从遐想与回忆中把意识调整了回来，重新看着电脑屏幕。那两行字连同大漠的背景已经不见了，在白色的屏幕上，忽然自动出现了几行字——
亲爱的白璧：
看到刚才屏幕上“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过”的这两句话，你一定会想到什么，是的，我现在和余纯顺一样，已经在另一个世界了。此刻，我只想对你说——对不起。
我知道，你一定会来的，你会拿着我留下的钥匙，来到这间房间里，打开这台电脑，来到我的面前。亲爱的，我真的很想吻你，但是已没有机会了，请原谅，我不能像我们看过的那部电影《人鬼情未了》里的男主人公那样出现在你面前，那只是电影而已，绝不是真实的。
告诉我，你现在想对我说些什么？
忽然，屏幕的下方跳出一个长长的对话框，光标正在框里闪烁。白璧放在键盘上的手指都在发抖，她不知道自己所目睹的是什么，难道真的是江河在通过电脑与她对话？她紧盯着屏幕，看着对话框，也许现在江河正在等着她回答。不能让他等急了，她不假思索地打出了三个字——
“我爱你。”
立刻，电脑的屏幕上又出现了一行字——
“亲爱的，我也是。”
白璧紧接着敲打键盘——“江河，告诉你，我相信那部电影。我想见到你。”
又是一行字——“不，亲爱的，你不可能见到我，永远都不可能，对不起。”
白璧的眼眶已经湿润了——“那你为什么要离开我？”