他一路走过村子，发现虽然已经过了七年，但村子并没有发生什么变化。只是他认得这个村子，村子却不记得他了。

后来站在家门口的时候，老张才想起来自己没有钥匙。但倒塌的院墙向他提供了方便，让他轻而易举地翻了过去。院子里遍地是半人高的杂草，他从院子里进到里屋，找到了钥匙。但开门的时候才发现，钥匙和锁都已经严重生锈了。

老张这时明白自己已经一无所有了，连生存都是问题了。所幸第二天村委会差人送了一些救济，后来又断断续续地送过几次零碎，这让他撑了一些日子。

老张一直都不愿意走出家门，因为他听见外面的人都叫他“杀过人的”。

他整日吃着救济，躺在炕上什么也不干，连院里的草也懒得除，就这样浑浑噩噩地生存了十几天。直到外面突然响起了爆炸声，他急忙出去看的时候，才知道过年了。

在老张的记忆里过年应该是这样的：家中都是红色的，屋内燃烧着炉火，孩和大人都围着老人，大家都热情地互相问候着。

于是他就坐在炕上等待着，他觉得总会有人来的，过年不就是这样吗？至少女儿会来吧，虽然她很久都没有联系过自己了，可那毕竟是自己的女儿。

他一直等到了深夜，外面的爆炸声依然在持续，可是他却越来越孤独。于是他下了炕，从抽屉里取出烟锅和烟丝，用火柴点着了，眯着眼吧嗒吧嗒地抽着。

他抽旱烟是想解闷，可是越抽却越纳闷。他不知道到底是哪里出了问题，怎么这么多年自己什么都没捞着？儿子没有了，老婆没有了，女儿也没有了，自己还进了监狱，现在连吃喝都得靠救济。

当时在狱中的时候想出的那点模模糊糊的东西，现在完全没有了。老张面对黄土劳作了一辈子，早就失去了思考的能力，他只是觉得心里堵得慌。

烟花声像惊雷一样炸在老张的心里，让他觉得很难受。烟花炸了一夜，他的心也就难受了一夜。

三天以后，当村委会的人再次来的时候，发现老张死了。他躺在炕上，那根和老张本人一样古老的烟锅就放在他的头边。

在这种时候死人是一件很麻烦的事情，大过年的，谁都不愿意沾这晦气。

村里下了很大的功夫才找来两个收尸的，又花了很大的价钱从外地请来了冰棺。

老张的尸体一直停在那座摇摇欲坠的老屋里，一直到十五过后才下葬。下葬的时候没人知道他家祖坟在哪，就在公墓随便找了个地方埋了，墓堆很小。

后来王婆婆和刘家媳妇，以及几个妇女在村头聊天的时候说：

“我看他是饿死的。”

“他家那样破，怕是冻死的吧。”刘家媳妇这样说。

“公安局咋说的？”又有一个人问。

“公安局哪管这事？”

“那老头肯定是没脸见先人，羞死的！”

一个一直在旁边玩的男孩忽然抬头笑嘻嘻地说：“他是伤心死的。”

他的奶奶低头看了他一眼，随即又抬头参与到聊天里去了，好像完全没有听见。

毕竟他的声音那样小，而且在这种场合显得如此荒诞不经。