他曾经说过，他有可能在高原、草甸，也有可能在沙漠、丛林。但绝大多数时间，他出现在别人最需要的地方，而不是在她身边。

直到生病了，黄金子才体会到，有这样的男朋友是多么让人心酸。

黄金子在医院躺了一天，直到华灯初上，才打车回家。在绚烂的霓虹中，无数情人相互依偎。她裹紧了外套，孤零零地回到家，喝了一杯红酒，便倒在了沙发上。

“黄金——子？还是黄——金子？”

黄金子猛然抬头，发现自己正坐在高中的教室里。讲台上，一个少年正在帮老师点名。每个人的名字他都叫得很认真，像“黄金子”这样不容易断句的，他还特意确认了一遍。

那时她个子就很高了，坐在教室后面几排。她留着短头发，脸蛋像红苹果，她小声说道：“是黄——金子。”

“噢！”讲台上的少年恍然大悟，又重新喊了一遍她的名字。她答了一声“到”，他抬起头来，憨厚地冲她笑了笑。

那是50级实验一班第一次开班会，听说，那个帮老师点名的少年叫做乔楠。他是二中土著，从初中部升上来的，中考成绩在班里排第一。开学第一天，还没有竞选班长，班主任只认识他这个土著，便捉他来帮忙。

这个二中土著是个热心肠，同学们有什么不懂的，他就乐呵呵地去帮忙。但这样一个人，居然没有出来竞选班长。投票的时候，他还低着头，不知道看什么看得那么入神。

他学习的时候，也那么入神，认真的侧脸特别好看。那时的他，留着男生最常见的小平头，眉毛当真如剑眉一般，目光炯炯有神，睫毛却比女生的还长。还没有从军的时候，他浑身上下就带着一股英气。在那个被学习压榨到什么都不剩的青春年代，他频繁作为女生宿舍卧谈的男主角登场，温暖了她们那段贫瘠的时光。

黄金子常常告诉自己，他没什么好看的，可每次都是看到出神，才意识到自己的失态。原来在不知不觉中，真的偷窥了他很多次。

毕业这么多年了，哪怕是在回忆中回到那个教室，看到站在讲台上点名的他，黄金子依然会露出痴痴的笑。笑着笑着，眼睛就模糊了。

他或许从来都没觉得女生在偷窥他，买饭的时候跑得比鹿都快；上完体育课，直接撩起校服来擦脸上的汗；他们的校服异常肥大，可是对他来说，每过半年，裤腿就要短一截。李老师给他改好了尺寸，他依然穿着那些短了半截的裤子，气得李老师当众批评他。他不痛不痒，也丝毫没觉得有什么不舒服。

少年时期，他的感觉就挺迟钝的。从军之后，连痛感都变得迟钝了许多。

高一下学期，他们班长被强制转班后，班主任点名让他竞选班长。快开班会了，他还在学校的私人餐厅看体育新闻。黄金子忍不住提醒他——要不要准备竞选演讲？

他好像刚想起来有这回事，“啊”了一声，跟黄金子道完谢，飞快地跑回了教室。

其实，他迟钝起来也挺可爱的。

黄金子又喝了一杯红酒，看到了自己的毕业照片，在一堆男生中，她的身影很显眼。曾几何时，这个专业难得让她很抵触，可是稀里糊涂地，现在居然发展得还不错。迷迷糊糊中，她又回到了填志愿那天。

“乔楠，你真不报清华呀？”

“……不报了，还是想去军校。”

“哦……那，你报的是什么专业啊？”

“通信工程。”他又笑了笑，颇有些中二：“通信可能会改变世界。”

黄金子一转身，毫不犹豫地填了自己的志愿。面对家人的阻拦，她固执而又慷慨地说，你们不懂，通信可以改变世界。

喝完最后一口酒，黄金子苦笑道：“当年真是天真烂漫！”

十一过后，黄金子开始上班了。假期结束的那个清晨，在她翻开手机的那一刻，就看到了凌晨五点发来的两条信息。

“现在好些了吗？”

“真的对不起。”

黄金子突然感到很疲惫，什么也没回，就将手机收了起来。

迟钝如他，应该永远不会明白自己为什么会选这个专业。在只能远远地看着他的那些年，她频繁地去他的附近出差，要是在地图上画出来，很明显是以他为圆心。可像他那么迟钝的人，怎么可能发现自己一直围着他转呢？

她选了他的专业，一次次盘旋在距离他最近的城市，所有这些，都是再明确不过的表示。可他自始至终，都没有痛快地说出那句——

我爱你。