〔一〕

在杭州参加完滕子君的葬礼，我们赶回北京。

葬礼没什么可说的，悲痛而平静。哦，忘了说，郝泽宇笑了一下被拍到了，这一笑激起了千层浪。本来滕子君死时，他没发微博，就有挺多人骂他的。滕子君的葬礼上，他还敢笑？照片传到网上，原本帮他说话的人也觉得他这人太薄情了。

顿时，他的最新微博评论数超过十万，各种咒他死的话题每天也乐此不疲地被开发出来。自诩正义的键盘侠甚至去骂他关注的人，我和老牛当然也被人肉出来。

因为老牛的微博一直骂白莲花，又把白莲花粉丝引入战局，甚至老牛的母校——北师大的官微——也不能幸免于难。

对比之下，我的下场还行。我前东家《时尚风潮》的官微被骂几天后，终于正式发表声明，说我早就因为工作能力不足被开除了，现在跟《时尚风潮》毫无关系。这把我感动的，前上司莎莎姐在《时尚风潮》工作了十多年，官微上都没出现过她的名字，我这个小助理竟然上了前东家的官微，命真好！

我这么厚脸皮的人当然会过得好，然而郝泽宇史无前例的“爆红”，老牛各种公关压不住，他失心疯地决定不回北京了，要去灵隐寺出家。

我劝他半天，最后说灵隐寺不是尼姑庵，你这样美貌，出家后日子也不会平静的，更六根不净了。终于劝住了他。

一人吃了四人份的麻辣香锅后，老牛缓了过来，觉得现在也没什么，别人都是红到发紫，咱家红到发黑，也是一种千金不换。

至于郝泽宇，这几天感冒了，人虽然蔫儿，但精神头不差，拿着一个小本比比画画的，更让我高看一眼，原来抗压能力这么强。

我心大此时成为了优点，老牛也忍不住问我：“你就没愁的时候吗？”

“愁什么？有饭吃，有觉睡，今天有什么可愁的，反正明天会更惨。”

回北京的飞机一落地，天就特嘚瑟地猛撒头皮屑，后面的航班都因为暴雪延误了。

出关，好多媒体的长枪短炮围过来，我本想蹭在前面抢镜的，哪想着老牛抢镜的功力比我更深厚，怪不得他下飞机前换了一身衣服。

见媒体围过来了，老牛把行李箱往我身上一抛，拎着见客用的BV包，稳稳地抢在镜头中心，说：“我们暂不回应……”

此时，一个扎小辫的女生跑来，一边破音尖叫，“你给我去死！”一边向郝泽宇泼来一瓶黄色液体。还好液体没落到郝泽宇身上，半途就落地了，直接洒了老牛一身。

在场人无不目瞪口呆，媒体兴奋地猛按快门，马上丢弃毯星老牛，又来拍郝泽宇。

此时，我觉得应该配乐——《感恩的心》。好在没抢过老牛，否则被泼一身尿的就是我了，感恩！郝泽宇没被泼到，要不然他以后该怎么混啊，感恩！郝泽宇又要上头条啦，虽然这样的头条没人想上啊，感恩！好在只是尿，万一是硫酸呐！老牛的花容月貌怎容有失？感恩！

老牛眼疾手快地就把泼尿那小孩制伏了，我们去机场安保协查了一阵子，就出来了。

一堆话筒凑过来，本来要让老牛换衣服来着，但老牛不换，把话筒扒拉到自己面前，以外交部发言人的口气，答记者问，“绝不接受和解！强烈谴责由网络暴力引发的现实暴力！我方保留法律诉讼的权利！”

有记者问，“你们最近天天有新闻，是不是炒作啊？”

依然带着骚味的老牛再也忍不住了，靠近那记者，“炒作有用尿炒的吗？炒完了你喝啊！”

记者捏着鼻子，服了。

当然，老牛作为经纪人的优秀，还在于他的判断力，上飞机前，他预料到得面对记者的长枪短炮（飞来横尿这事儿当然没想到），他打电话遥控，弄来一辆巨星标配的GMC保姆车以壮声势。

这让我们上车时十分有面子，好像郝泽宇多红似的，好像牛美丽娱乐有限公司背景多雄厚似的。豪车果然豪，有电视，有冰箱，冰箱里还有香槟——老牛让我别乱动，这车他就租了仨小时，酒水另算。啊，在机场时耽误了俩小时，就剩一小时可以享受了！怎能错过，赶紧补妆，自拍了一千多张，顺便劝老牛把衣服脱了，换件干净的。

老牛不理我，拍自己带着尿味的一身衣服，发到微博上，内容是：“助理让我把衣服换掉，我说不，这件带尿的衣服，对于一个北师大中文系研究生来说，是耻辱；但对于一个经纪人来讲，是军功章。何止是尿，就算是有人泼卸妆水，我也会奋不顾身迎上去，因为没有什么比我的艺人更重要。”这条微博在五分钟内留言突破了一千，大多数人都怒赞老牛。好多人纷纷@他们偶像的经纪人，说看看人家怎么做经纪人呢，再看看你！

手机备忘录响，上面写着服药时间，我从包里拿出一堆药，先找出郝泽宇的药，给他递过去，再找出我的药。翻翻包，就剩一瓶水了。我把药强咽下去，把水递给郝泽宇。

郝泽宇看到，“你喝吧，我药早就咽下去了。”

我俩好似在举行排球大赛，这瓶水就是球，我们说啥都不愿意把水放在自己手里。哦，排球比赛又混合着吃药大会：我俩比着赛似的咽药，以此证明自己不要这瓶水。

老牛实在忍不了，从冰箱里掏出一瓶水，扔给我，说这瓶水他掏钱，我俩这种没读过大学的人，就别在这儿学孔融让梨了。

嘿，可以说郝泽宇，但这么说我，我可有点不乐意了，凭什么说我没读过大学？我们母校大小也算是个野鸡大专！我可爱我们母校了！而且我们毕业生可有出息了！以前天上人间的头牌，还是我们学校的呢！带着这种怨恨的心理，当老牛让我把包里的香水借给他时，我干脆把包扔过去了。哼，虽然我脸上还是带着谄媚的笑，但我一定要用实际行动，捍卫我们母校毕业生的尊严！一定要砸中老牛！

结果，包的拉链没拉，包里东西掉了一地。哎，好在包里东西多，要不然香水就碎了。

郝泽宇帮我收拾东西，拎起来一团毛线混合物。

老牛惊讶，“哟，还会织毛衣呐？你这织的什么呀？”

郝泽宇辨认半天眼前的图案，“熊猫？”

老牛笑得都失态了，“我看是熊瞎子吧！”

我心里骂道，你们这帮瞎子，这明明是MC QUEEN的骷髅头啊！

是，没错，我在织一条围巾。哎哎哎，同志们，我顺带手织的，不是故意要织的！

那天我睡到下午，醒来后，想起姥姥在梦里说的，我也觉得太好笑了，本来把这事儿都忘了，哪想着爸在厨房里煮山楂，说今年不知道怎么了，山楂下来的特别早。

妈嘟哝说大福子又不是小孩了，做什么糖葫芦啊，一边又找来毛线针。毛线针？哦，爸做糖葫芦，就爱拿毛衣针当糖葫芦杆儿。

妈又说张家二闺女，在街口开的那家店要兑出去了，毛线打特价呢，要不要给小松子织件毛衣……

后来呢，路过街口，我顺手买了一堆毛线……没事我就织织……去上海参加滕子君葬礼，我想空闲时间这么多，趁着大家不注意，我就织着玩吧……嗯，一定是姥姥怪力乱我神！一定的！

虽然大家不知道我为什么要织围巾（甚至他们都没认出这是围巾），但我仍然脸红了，给自己找理由，“现在厂家多黑心啊，一个粗线毛衣两千多，我自己也能织……”

“毛衣啊？袖在哪儿？”郝泽宇翻来覆去地看。

“不是毛衣，是围巾！我先练练！”

我跟郝泽宇之间的空气突然凝固了一秒。郝泽宇看我一眼，眼里忽然多了一份温柔的诚恳，“福子，看到这个，我突然想起来，我丢围巾那事儿，你记得吧？”

“记得啊，”我把毛线混合物抢过来，“这围巾可不是给你织的！”

郝泽宇没看出我的慌乱，继续说：“我找围巾的时候，跟疯了似的，是不是吓到你了？”

我假装大度，“哎，吓着什么呀！我丢东西也那样。”

他却解释起来了，“我这人，就怕两件事，一是东西丢，一是东西坏。不在乎它值多少钱，只是会觉得，一样东西吧，它来到我身边，就是我的物件，总应该对它负责，应该看好它。这可能是没有安全感的表现吧，怕一切改变，恨一切物是人非。”

啊，巨星在跟我交心，我好感动！然而一束目光射了过来，瞬间切割了我的感动。“物是人非”这种文言词儿，引起了北师大中文系硕士的不满。

老牛恶狠狠地说：“您害怕物是人非，那您也别把您的演艺事业搞得物是人非啊。今儿人家泼尿，我还能挡住，明儿人家要是泼硫酸怎么办？”

我插话，“老牛你要不要脸！你在微博上可不是这么说的！”

郝泽宇感兴趣，“老牛在微博上说什么了？我也要看！”他要抢我手机，我说：“你怎么不拿你手机看？”

他有点不好意思，“我卸载了，那么多人骂我，我怕我手贱，看到了难受。”

我大惊失色，我还以为他不在乎呢。

老牛更生气了，“你怕被骂，那你别干招人骂的事儿啊！”

到郝泽宇小区楼下了，司机问仨小时的租车时间到头了，还续租吗？

老牛说又没记者拍咱们，当然不续，然后我们就结账下车了。

好家伙，外边雪越下越大。郝泽宇不顾阻拦，陪我们在他家门口拦车。

老牛刷了一下手机新闻，冷笑，“你们北京人真爱大惊小怪的，还‘北京十年一遇的大雪，全市交通停滞’，我们东北天天下这种雪，我们说什么了？”

我换了个手机软件叫车，等了半天也没司机接单。我还惦记着吃，“不会回不去了吧？爸今晚做懒龙了。”

“懒龙是什么？”郝泽宇问。

“跟包子差不多，不对，就是带肉馅儿的花卷。”我正准备跟这位东北人民科普老北京饮食文化呢，另一位胖点的东北人民突然开始普及东北语言文化，东北脏话太博大精深，老牛骂速太惊人，我记不住。

原来老牛刷到新闻：机场泼尿的那位少女说自己是白莲花的粉丝，老牛在微博上老骂白莲花，她气不过，才泼老牛一身尿。

我懂老牛的气恼：本以为这泡尿是送给郝泽宇的，没想到这泡尿是送给自己的。自己没成英雄救美，反而成了笑话。

更可气的是白莲花回应说，我自家粉丝犯错了，是我没教育好，跟大家道歉，但恳请各位不要继续骂我的这位粉丝了，她还是个孩子。“我的粉丝，只能我来骂！你们没资格！”

群众又转风向，纷纷赞白莲花仗义，“路转粉！”微博话题纷纷刷起：“来世也要做花粉。”

……

总之，白莲花一分钱不花，又上了一次热搜。

老牛骂了一圈，依然怒不可遏，他把外套脱了，把里面那件沾尿的衣服扯下来，摔到雪地里，破口大骂，“白莲花，我跟你势不两立！”

我和郝泽宇一下子被镇住了。我猜郝泽宇是被这种有文化的骂法镇住了。但镇住我的是光着膀子的老牛。大雪天，一白胖子，下垂的胸部以及肚子。我顿时想跪下，师傅啊，你怎么那么会穿衣服，那么会藏肉呢，快教教徒儿怎么穿衣服！

〔二〕

因为大雪封城，再加上老牛体现了悲哀悲伤悲愤，三悲一体的精神状态，郝泽宇干脆把我和老牛架到他家去了。

郝泽宇家酒倒是不少，不闭眼都能想到这个小丧星一不开心了，躲在这满是椅子的屋子里自斟自饮，悲着没味儿的伤的精彩画面。

老牛喝了几杯，对着郝泽宇露出欲壑难填的表情，同身为胖子的我，当然没误会老牛，我们胖子，一旦饿了，表情跟欲壑难填差不多。再说了，喝酒没有下酒菜，怎么喝多啊？

呵呵，我霸气十足地利用冰箱里的边角料，随随便便就做出了三道硬菜，美味到郝泽宇把自个儿的半条舌头都吞下，然后他利用剩下的半条舌头，称赞我是美貌与厨艺的化身，我用洗发水广告中甩头发的方式，做作地甩了一下，发出银铃的笑声，“铃铃铃铃铃，谁让我是厨神的女儿，我告诉你，我爸就是用厨艺征服了原本看不上他的我姥姥……”

“刺啦”一声，郝泽宇下锅炒东西的声音，打断了我的幻想。对不起，以上内容，除了我爸用厨艺征服我姥姥，其他都是我编的，我吃在行，做饭只能看着。

什么？你们说胖子都会做饭？哼，这是歧视！当然作为厨神的女儿，我简直是厨艺界的王语嫣，虽然不会亲手做，但看别人做菜，我记得可清楚了。

当当当当！下面是《美男厨房》的节目时间，让主持人福子带你领略巨星郝泽宇的美好厨艺。

节目开头有点香艳，不过也不算跑题，食色性也嘛。

郝泽宇把浴缸放上水，让老牛先洗澡。老牛生无可恋地说：“除了睡我，其他免谈。”

郝泽宇体贴地说：“你先洗干净了！”

厨房，郝泽宇打开冰箱，发现能用的食材，只有冷冻室里的海虹、牛肉和冻馒头。他盯着这些食材呆了一会，点了一下头，利落地拿了出来。他先把海虹解冻了，拿干辣椒炝锅，把海虹倒进去猛炒。我去！他还会颠勺！又放了生抽、白砂糖、蚝油，最后起锅的时候，手法轻盈地撒上白酒。牛肉倒是好伺候，他炒海虹之前，已经把牛肉切成条，拿料腌上，放在一边。搞定辣炒海虹后，他把牛肉用锡纸包上，放进烤箱里。

我不太明白馒头的存在。郝泽宇说，上次他蒸馒头蒸多了。我露出看变态的惊恐表情，他到底藏着多少秘密？干嘛呀？没事蒸馒头来排解抑郁吗？我脑中立刻浮现一个画面：他穿着Tom Ford的宝蓝色西装，梳着背头，在蒸馒头。一边揉面，一边还不忘散播负能量，“好忧伤，好难过……”太变态了！比在家肢解尸体还变态！

郝泽宇当然没看到我编排的恐怖片，他炸着馒头片说：“其实炸馒头片特别难吃，刚出锅的大馒头，配新鲜的青萝卜，那才叫美味呢。”他脸突然亮了，“对了，我还有一个青萝卜！”

他从阳台上翻出一个青萝卜，还夹出来一条蔫大葱，跟夹着一根金条似的，“有葱！咱们炒馒头吧，小时候我奶奶老做，可好吃了！”

炒馒头很简单，把馒头切成块，锅里放大量的豆油，用葱花炝锅，放馒头猛炒，出锅前加点盐和胡椒粉。

下面是《美男厨房》的品尝时间了。

先是炒馒头。我这人特假，因此赞美词库特别丰富，但对待这道貌不惊人的炒馒头，我只能用一个朴实的“香”来形容，“真香，葱花的香味，跟混在馒头里的豆油香，水乳交融……”而辣炒海虹，也让我赞不绝口，“海虹虽然不新鲜，但在酒味与辣味的颠鸾倒凤之下，肉质竟有一种别样鲜美，吃起来宛若舌吻……”

郝泽宇用手在我眼前晃悠，“你跟谁说话呢？”他顺着我的视线看，“我家闹鬼吗，你往哪儿看呢？”

我瞪他，“别打搅我，我在练习当美食节目嘉宾呢！”

此时牛肉也好了，他把牛肉摆盘，推到我前面，“那你试试这个，这菜是我第一次做。”

我惊讶，“啊，你做菜不看食谱啊？”

“冰箱里有什么，我就做什么。”

“那这菜得起个名字吧。”

他想了想，“既然第一个吃的是你，叫福子烤牛肉吧。”

名字虽然很淳朴，但吃上去，有一种初夜的味道……算了，吃东西期间就不讲那么色的事情了，反正福子烤牛肉美味到可以申请专利了！

我拿起青萝卜抚摸，那形状让人意犹未尽。

郝泽宇夺过去，洗干净，切成条，摆盘摆成一朵花，又拿起一个小碟，放入寿司酱油，挤了一点芥末，混了混当蘸料。

郝泽宇解释，“拿萝卜条蘸了吃，有一种日本料理的感觉，我平时老这么吃。”突然他笑了，“当然现在是这么吃，以前我都生吃。刚出道时记者采访我，你最喜欢的水果是什么呀，我说青萝卜。”

“青萝卜不是水果。”

“那记者也这么说，我一直以为是呢。小时候我吵吵着要吃苹果，我奶奶就把青萝卜切成条，摆在盘子里，摆得特高级。奶奶说苹果不好吃，水果之中萝卜才好吃呢，又好吃又有营养。后来我才明白，奶奶那时候买不起苹果，可你看老太太多要强，穷也穷得这么高贵。我跟记者说完这段，丹姐连忙阻止，说这段掐了别播，太影响形象了。也是，我一直走的都是贵公子路线，谁会爱一个爱吃青萝卜的偶像呢。”

哎呀，我可不上当了，我一个助理，在新开发的美食节目《美男厨房》露露脸就行了，再也不会上王牌节目《巨星会莫名其妙地丧一下》当观众了。

我连忙转移话题，“哎，你做饭这么好吃，怎么平时老吃泡面啊。”

“我讨厌洗碗。”

“哎，巧了，我这人最爱洗碗了！”本来我想说这句话，后来想想这话有点越界了。大概同志们也觉察出我的变化了。丢围巾那件事，让我最大的反思是：老牛说得对，助理就是助理，郝泽宇对你再亲，人家也是客气，别把自己不当外人，那不是给郝泽宇添麻烦嘛。做助理，插科打诨搞热气氛就行，走心可就没劲了。

老牛突然出现，吓我一跳。沐浴后的老牛情绪好了很多，围着两块浴巾——身上的浴巾围成抹裙，头上的浴巾卷成长长的浴帽，整体造型跟热水器广告模特出浴一样，高贵得我等凡人无法直视。

我挡住眼睛，“老牛，有话好好说，别这么穿啊！大伙儿都不容易！”

郝泽宇说：“我不给你准备换洗的衣服了吗？”

老牛气愤，“我穿内裤了。”他手里拿着我爸那身运动服，“这衣服太丑了——哎，这么肥，你哪儿来的？我看还是旧的呢。”

郝泽宇看看我，刚要说，我端起菜，“下酒菜做好了，咱们开喝吧！”

〔三〕

喝high了，每个人的表现都不一样。比如我就捧着手机，面带淫笑，给朋友圈暧昧的男人留言，给不熟的男人点赞。郝泽宇呢，就坐在那儿，脸红得跟年画娃娃似的，别人随便说点什么，他都乐。

对比一下，老牛就显得很正常，喝多了，话多不闹事，嘴里翻来覆去就这老三样：骂人都想骗他钱；骂白莲花怎么还不死；骂自己没成为作家，现在做这么没文化的工作，还这么胖，应该去死。

我一边刷着手机，一边机械地捧哏，“是，人渣去死……是，白莲花快死了……是，你该死……不行，你不能死，社会主义文化事业还等着你添砖添瓦呢……”

老牛终于趴那儿睡着了，郝泽宇第一次跟老牛喝酒，不知所措，“要不要把他抬床上去？”

“让他趴那儿睡吧，待会他还吐呢。”我抬抬头，“放心，我经常跟他喝，业务熟练。”

郝泽宇说：“你脸都贴手机上了，手机有什么好玩的！”

我淫邪地微笑，“手机里有男人啊。”

他好奇，“男朋友？”

我叹气，“哎，喜欢我的男人，都变成了前男友，我喜欢的男人，又都不肯做我男朋友。”

“你喜欢什么样的？”

“要瘦。”

他忍不住笑了。

我不满，“怎么了，瞧不起我？我跟你说，别看我胖，我这人桃花运可好了。而且我特旺夫，跟我分手的男人，过得都特好。”

我也纳闷了，这算不算天赋秉异？初中时的男朋友是我初恋，我俩刚被班主任翠花拆散，他家就拆迁了。变成了拆二代，大学都不上了，天天特闲，见天起早开宝马去超市，跟老头老太太抢特价鸡蛋什么的，瞧瞧人家这人生境界。高中时的男朋友现在也是个富贵闲人，女朋友家里有个矿，对他那叫一个呵护，他要啥，比他妈还大两岁的女朋友就给他买啥。大学的男朋友比较优秀，毕业后创业，上次同学聚会，一同学说他最近B轮融资融了两千万美元。大家都替我惋惜，说福子就是不珍惜，他是弯的怎么了？当个有钱的同妻，也总比我现在混得好吧，我无语凝噎，悔不当初。

就是永康，最近混得也特好，在广西北海弄什么北部湾大开发，好像都做到什么老总级别了。人家不计前嫌还要带我赚钱，交69800能获利1000万元，拉人越多赚得越快。听得我都心动了，要不是手里没钱，我也开发北部湾去了。

我的心头忽然变得无比温柔。有句话怎么说来着：只要你过得比我好，我就受不了？我这人不这么想，旧爱过得比我惨，我才受不了。我宁愿我过得比他们惨，也不愿证明当年我眼瞎。

我沉浸在万般柔情里，为自己的有情有义感动。

郝泽宇突然来了一句，“福子你变了。”

我高兴地捂住脸，面带微笑，“是变漂亮了吗？”

刚说完这话，肚子一阵翻腾。我一脸愉悦，便秘好几天了，此时肛门的括约肌有一种蓄谋已久的欢呼。

他没意识到我的紧迫感，还不紧不慢的，“你跟我变客气了。”

“说什么呢，咱们亲着呢。”我带着强大的屎意，慢慢站起来，准备冲进厕所。

老牛却醒了，捂嘴要吐，奔向厕所。我迟疑了一秒，赶紧也奔向厕所，看似要服侍老牛，实际上是想抢马桶去。吐一会就得了，哎哟，你怎么还吐啊，你们姓牛的，长牛胃啊。不行，括约肌开始疼了，我夹紧屁股，无语凝噎。

郝泽宇这才看出我的异样。

我挤出一丝微笑，尽量说得委婉一点，“我肚子不舒服，大概是大姨妈来了……”

“哦，要不你用主卧的厕所吧。”

“谢谢。”

他还在那儿矫情，“以前你可从不会说谢谢，现在你跟我说什么之前，都会斟酌半天，一点都不走心……”

谁要跟你走心啊！我现在只想走大肠——哎哟，不行了，我不顾形象地捂着屁股，艰难地踱步到卧室。

我哭了，这卧室也太大了！就摆着一个地台床，厕所门在哪儿啊。我痛得灵魂已经出窍，我见到宇宙天后孙悦劲歌热舞起来。啊，不要唱那首《魅力无限》！宇宙天后不听我的，晃动着头发，直接唱到高潮，“就在就在就在就在就在就在……这一天我要我要我要我要我要我要……你看到骄傲骄傲骄傲骄傲骄傲的心……”不要唱那句！我求你了！

千钧一发之际，郝泽宇替我推开了卫生间的隐形门。我冲进去，此时，宇宙天后终于唱到，“……尽情绽放放放放。”第四个“放”时，我终于坐在马桶上绽放了！岂是一个爽字可以形容，此时可以换歌了！不劳烦成龙或者林子祥大哥出场，我亲自把宇宙天后赶跑。我开始唱了起来，“傲气面对万重浪，热血像那红日……”肚子又一顿泻，我脸扭曲，接着唱，“……光！”

此时厕所门默默地被拉上。啊，郝泽宇一直站在门外呢？我撅着屁股，踮脚跳着把排气扇打开，又坐回马桶上。我拿起架子上的洗发水瓶，专心阅读瓶后的使用说明。

啊！现世安稳，岁月静好。

忧伤地把瓶瓶罐罐后面的使用说明努力地读了好几遍，似乎能背诵下来了，我又宽心起来。我干嘛要这么维护自己在郝泽宇面前的形象？我要出道吗？本来我就很擅长丢人呀！我开心了起来，把洗发水放到了原地，却又把郝泽宇放在洗手台上的旅行包蹭掉了。

我撅着屁股把衣服捡起来，一个小本子掉了下来。哎，不是郝泽宇这几天整天捧在手里的小本本嘛，老见他写写画画的。

此时，洗手盆上突然出现坐着的两个小人。邪恶福子笑着说：“你要想翻就翻翻看嘛，反正也没人知道。”正义福子阻止我，说：“不能翻，那是人家隐私！”

就是，怎么能随便翻看别人的东西呢，我挥手把邪恶福子打跑了。在正义福子鼓励的眼神下，我有点不甘心地把本子放到包上。呀，没放稳，本子掉在地上，露出了里面的内容，是胡乱画的小人。呀，又没放稳，本子再次掉到地上，露出不同的页面内容，这是随手写诗吗？还是歌词？

这可不是我偷看啊，这本子太难放了，我跟正义福子这样解释。正义福子向我猛翻白眼，刚要说什么，却被我捂住了嘴。你看嘛，我把本子的四分之一角放在洗手台上，本子果然不负我望地掉下来。“重心不稳。”一定是这样的。

咦，这一页怎么有我的名字。邪恶终于战胜了正义，正义福子被气跑了，我抱起本子大看特看起来。

整个本子大多数是郝泽宇随笔画的画，画风往好听了叫黑暗哥特风，往难听了说特别负能量。坟墓之下，小男孩在棺材里看电视；小男孩把自己的心挖出来，烤羊肉串；夜晚，小男孩躺在床上，床底下的怪兽蠢蠢欲动……

写我名字的那几页，是篇手写的文章。郝泽宇的字儿特别丑，文章的名字叫做《活着》。我一目十行，偷窥得很专业。

〔四〕

活着

1

福子活得特日剧，成天蹦蹦哒哒的。对比她的正能量，我的负能量显得特别没劲。不过我也有比她强的地方，我不爱哭啊。她看电视剧哭，看电影哭，看动画片也哭，看小动物被虐待的新闻哭。以前我演的一个大烂片喜剧，她竟然也看哭了。我说你哭个屁啊，她擦着眼泪说一个根本不搞笑的人，还在努力逗别人笑，我家艺人太不容易了。

后来老滕死的那天，福子就总想让我哭，我不得不防着她。吃饭时，她又说这几天你一定很难过吧。我说还好，男人嘛，面对死亡，用的不是眼泪，而是好好活着。说完这话，连我都觉得自己说得太棒了。她点点头，却又开始引诱我，说但你还是很难过吧，如果我的朋友死了……她又开始目光含泪。

我摔筷子，“还让不让人吃饭了。

2

飞机没晚点，我折腾一夜，赶上了葬礼。

穿什么呢？戴墨镜会不会很装？该拿多少钱？我变成了小孩子，像参加运动会或者春游的前一天，忧心忡忡地考虑这些没用的细节，弄得我都不想去了。

葬礼上人很多，好多人围过来拍，该做什么表情呢，要不然我笑吧，反正老滕最喜欢笑，我也喜欢。

哎？我俩好像说过葬礼的话题，我说我希望我葬礼上放的不是哀乐，而是《不爱我的我不爱》——要是能请到王菲现场唱就更好了。那时候我们还挺受欢迎的，每天晕乎乎地享受着即将成名的幻觉，我美滋滋地做白日梦，一定要红到王菲认识我才能死啊。老滕给我泼冷水，说那你可别想了，王菲比你大那么多，那时候她早死了！

我生气，扑过去，掐她脖子。你死了，她都死不了！2016年，王菲活得好好的，跟谢霆锋复合了，年底还要开演唱会，而老滕真不在了。

3

我正胡思乱想呢，福子目不转睛地看着我。我感受到一种不祥的气氛，警觉地问，你想干嘛？

福子递过来一条管状物，说要不你擦个BB霜吧。我感动，福子真是个体贴的好女孩啊，她会嫁入豪门的。

福子接着说，你最近皮肤太差了，被记者拍到，我们都没法P图，被厂商看到怎么办？我拒绝擦BB霜，她不会嫁入豪门的。

她说不擦也行，待会儿一哭，你脸会一道一道的，更难看。还是把她卖到东南亚当童养媳吧！什么助理啊！甭以为我不知道你包里装了好多袋纸巾，生怕我待会儿不够。

我是不会哭的。男人哭什么哭！这是老滕说过的话。

4

男人哭什么哭！她说。

看《玩具总动员3》，结尾的生死大危机，小可爱们以为自己会葬身火炉，不知谁说了一句：没事，还好我们在一起。然后它们手拉着手，默然面对死亡。

她发现我竟然看哭了！我这个从来不爱哭的家伙，比赛时谁被淘汰，其他人全抱着哭，都木着脸一滴泪不掉的我，现在竟然看动画片看哭了！

那时离比赛已经好几年了，我俩蹲在路边抽烟，我跟她抱怨，我的葬礼上估计王菲是不会来了，我太不红了。

老滕问我，有多不红？

我说，以前咱俩出街可是要闹绯闻的，你看，现在都在路边蹲多久了，连个合照的路人都没有。

老滕说，那是因为咱俩都不红。她专注给我灌了一大堆鸡汤，一会说大不了我们拍戏赚钱好啦，一会又说别让我担心，说女的好接戏，将来她会找个靠海的地方住，到时候我晚年落魄，她会留一个房间给我。

我狠狠地把烟头捻灭，说老滕要不咱俩结婚吧，不想这么混下去了，你拍戏养我，我给你做饭，我做饭特别好吃。

她说，你没人要，我可是有人要的。

5

以前，老滕跟我分析过，为啥我俩不能在一起。我说我俩太熟了，熟得拉个手都会笑场。老滕却说，我是0.3，她是0.8，在一起就是乘法，我俩最后都会变成0.24。咱们这种小于一的人，在一起就是毁灭。她说，所以啊，咱们都得跟大于一的人在一起，她这个0.8，找个1.1的，也会变成1.08。我却担心那个1.1的人，他跟我们这种人在一块，岂不是越变越小？老滕说管那么多干嘛，反正他们都大于1。

老滕劝我，还是要多跟她学习，要多跟大于1的人谈恋爱，不要老一个人待着。0.3永远是0.3。

我有点担心，万一那个人只是像大于一，实际上却也是小于一的人，怎么办？咱们也越变越小。她说那也得赌一把，我可不能永远是0.8。

老滕果然赌了，输了，她拒绝再玩，去了。古往今来，都说我们是戏子无情。也许是我读书少，几千年过去了，也就只有我们戏子，会真正因情赴死。

这还不是有情？那什么是有情，我不懂。

6

葬礼上的遗照是她微博头像，还是我拍的呢。

鞠躬完，我却觉得很好笑。她明明手里夹着一根烟啊，怎么遗照里，那根烟被修掉了呢。

旁边的人不时啜泣，那些生前给她白眼，给她气受的阿猫阿狗，现在都变成了深情的至交。对对对，你们都特重感情！老滕要是突然活过来多好，她一定会跟我当面取笑这帮人。

这葬礼真没意思，根本不是老滕想要的。老滕想要的葬礼是什么样呢？我想起来了，我说我的葬礼要让王菲唱《不爱我的我不爱》。老滕说，她的葬礼，大家都要穿马褂，要邀请郭德纲，把她的一生都编成相声，讲给大家听，讲到好笑的地儿，大家要集体叫好，喊，“于。”大家只准笑，不准哭。

我记得她说这话时的表情。她说，哭什么？我这辈子，永远是个喜剧。

在眼泪快出来的时候，我及时地止住。我笑了起来，小声地喊一声：于……

……

〔五〕

虽然有点感动（啊，第一次被人写到文章里），很想拿支红笔批注：错别字挺多的，偶尔比较复杂的字还用拼音代替，的确文化底子差点；不过郝泽宇刷新了我对这一代明星的看法，他能写超过500字的文章，我都已经高看他了；相声叫好，喊的不是“于”，而是“噫”；终于知道他为什么不哭了；终于知道他为什么在葬礼上笑了。

我扫了一眼后面的，都是抒情段落，大概内容是郝泽宇剖析内心吧。这孩子真是的，在本子上写这么多干嘛呀，发到微博上去啊，就这朴实又细微的文笔，这哀而不痛的深沉感情，肯定能征服没什么文化的看客，立马黑转粉什么的……

哎，不管他了。我释放完毕了，像是在五星级会所里做了一个高级的SPA，十分酸爽。分分钟感觉在马桶上打个坐，就可以羽化成仙。身体的极端洁净感让我的道德感倍增，想马上跟刚才一边坐在马桶上释放、一边偷窥别人隐私的脏胖子划清界限——当然，我也看够了。福子才不是偷看别人写的字的人呢，我刚才就是无聊，不是故意要看的！

我合上本子，用智能马桶圈把自己洗成一朵纯洁的雏菊，把本子混进衣服里，把衣服塞回包里，把洗手台上的Jo Malone熏香液撒到外边一点，掩盖气味。

现在只要按下马桶抽水键，嗯，一切如初。然而我或许把一年的排泄量都提前释放了，马桶水竟然冲不下去。我又按了两下，水漫延且徘徊，反而快漫了出来。

我想拿水盆接点水继续冲，但郝泽宇家卫生间太高级太简约了，我只看到一个牙刷。拿牙刷捅？

我从厕所出来，面对郝泽宇，我一言难尽。我能说什么？难道说亲爱的，我不小心把你家马桶堵了？还是说巨星！你文笔太好了！我知道你为什么笑了，笑得好，万一我死了，也请你在我葬礼上笑，不不不，请你当我的葬礼执行人，谁要是不笑，就拿鸡毛掸子挠他脚心？在这种情况下，我只好说：“我尝试了很多办法……”