处于这种疯狂乱世的人们根本无法驾驭自己的命运，大概唯一还可以由你自主选择的只有死路一条。所以很多名人，像北京市副市长邓拓，《四世同堂》的作者老舍，《红岩》的作者罗广斌，散文家杨朔，著名演员上官云珠，严凤英之类只能一死了之。甚至有夫妻双双携手走上不归路的，比如学贯中西的傅雷夫妇就双双自缢身亡。

这些自杀者身份不同，经历不同，但他们有一个共同点，他们都把人的尊严看得比生命更宝贵。

关玉竹不是名人，但她同样有自己的尊严，她也选择了自杀的方式。她在被批斗的时候，像一只张开翅膀的鹰一样张开自己的双臂，从台上扑下来，她的胸膛准准地落在守卫在台下的造反派手里的钢钎上。钢钎锋利的尖头刺透了她的胸膛，她的血染红了她脖子上的木牌，盖住了那几个毛笔写的大字……

关玉竹怀抱着那个旧背包离开西安不久，查柳儿就断了气。弥留之际，她的眼睛睁得大大的，她的胳膊抬得高高的，她的手指向东方。关若云顺着母亲的手指只看见那堵墙皮剥落的土墙。她伏在母亲脸跟前问她想说什么？查柳儿嘴唇翕动着，“回去——带我——回去——我想——骑马——”关若云看见母亲眼里噙满了泪……

关若云没能把母亲带回去，她和卢招子把母亲埋在了南郊一座叫三兆的公墓里，在墓前立了一块碑。那块石碑是在城里刻好的，卢招子把那块石碑背在背上背了二十里路背到了墓地。从那以后，父女俩每年清明都到公墓去上坟烧纸。

查柳儿死去第二年的清明节，一个穿着朴素的漂亮女子出现在查柳儿坟前。她来的时候已经是傍晚了，公墓里祭奠的人都走了。乱了一天的墓园里显得冷冷清清的，只剩下满地被细雨淋湿的烧纸灰，东一堆，西一摊的。一个白发苍苍的老园工正在有一下没一下地扫地。看来漂亮女子选择这个时候来是故意的。她带来了一匹纸扎的马，她把纸马放在坟前。她手扶墓碑耷拉着脑袋站了很久很久，就像所有来上坟的人一样，嘴里念念叨叨地说着只有她自己能听懂的老话，说得她自己眼泪汪汪，泣不成声。泣不成声使她念叨出来的话变得断断续续，变得含含糊糊，结果白发苍苍的老园工只辨别出一些片言只语：……青岛……山村……开拓团……小山杏子……

这些乱七八糟的话听得老园工一头雾水，摸不着头脑。不过老园工压根儿没打算摸着谁的头脑，大凡哭坟的人念叨的话都让人摸不着头脑。这些谁跟谁不挨边的片言只语里往往隐藏着许许多多或者令人柔肠寸断或者让人肝胆俱裂的故事。老园工懂得这个，他既不摇头也不叹息，他依旧有一下没一下地扫他的地，被雨水淋湿了的纸灰扫不起来，粘在地上的和扫走的一样多，弄得地上黑一块黄一块斑斑驳驳的。

穿着朴素的女子一直念叨到夜色苍茫才点燃了那匹纸马，纸马烧成纸灰以后，她趴在坟前磕了几个头，慢慢地站起身，慢慢地走了。老园工目送着她消失在夜色中，才叹了一口气，说了一句话：人的命咋都这么苦呢？说着他揉了一下眼睛，他想起了自己的身世。（未完待续）