通常来讲，有残疾的人都会存在感很强，这话没有任何歧视的意思，纯粹实事求是，因为与众不同，所以旁人有意无意的总要关注你。

小时候我家周围就有俩，一个是前楼的，脉管炎发展到两腿截肢，当时我还不知道这些名词都是啥玩意儿，只知道那个叔叔每回出来都是坐在自制的摇杆车上，那东西有些像轮椅，不过却把自行车的脚蹬子改装到了上面，然后他用手扶着往前摇，车就慢慢动起来。我特向往那车，童年的记忆中有很大一部分都是幻想着自己坐上去，对于学龄前的我来说，那车和坦克是一个概念。另外一个是楼上的，我爸让我叫她王奶奶，但我一次也没叫过，因为我有点儿怕她。现在想想，她似乎对我挺好的，确切的说是对我们那一楼的小孩子都不错，经常煮个地瓜豌豆什么的分给我们，但大家都是吃了就跑，没人想跟她多呆哪怕一会会儿――对于小孩子来讲，一个不会说话只会啊啊啊怪叫的老太太就和蓝精灵里的巫婆一个样儿。

是的，遇见花花之前，我对于哑巴的印象全部来自王奶奶――心里有话却说不出来，越着急啊啊啊的叫声就会越大越恐怖。儿时的我知道她不是坏人，但抹不去害怕，长大后的我不再害怕，却再没有人用这样特殊的方式来唤起我的注意。

花花太安静了，以至于只要有些旁的事，我就会把他彻底遗忘。

不只是我，十七号，一监，乃至这个地方的所有人。

那是一个再平常不过的晚上，因为天气炎热，所以早早的大家都去排队冲凉。监狱洗澡的地方有限，晚了排不上才没人管你热死热活，照样要被赶回去熄灯睡觉。

小疯子被抽去写宣传报，于办公室里吹了一天的冷气无比逍遥，我羡慕得要死，恨自己怎么没学得一手漂亮毛笔字。大金子和周铖来得比我早，这会儿已经洗完回屋。粗略扫一眼，前后左右都没有认识的人，得，那就老实洗吧洗吧算了。

我是在洗头时候看见花花的，说也寸，搁外面时我瞪大眼睛都没寻么到他，这会儿顶着一脑袋肥皂眯着眼倒是瞅得真真的。

他就是与我隔了三个人的淋浴头下面，安静地冲着水，没人同他交流，他也没搭理任何人，浴室里下流的玩笑和爽啊爽的怪叫形成了一个真实而又有些荒诞的世界，但他却仿佛同四周昏暗的光影一起独立在这个世界之外。

肥皂水流进眼睛，刺激得我赶紧把脑袋伸到淋浴头下面狂冲。水根本是凉的，冲在身上还好，冲到头皮上像小钢针一个劲儿扎似的，你妈开源节流也不用省这点儿烧锅炉的煤啊！

洗完脑袋，我就往身上打肥皂，打完肥皂我就冲肥皂，整个过程也就三五分钟。而在这期间，不完全统计我往花花那边儿看了七八次。

因为之前热脸贴冷屁股的次数太多，这段时间我已经不太管他了，从前没我人家也过得好好的，我干嘛非颠颠儿上赶着找不自在？而花花这样的人，你不管他，他就真的会消失。我觉得这也是一项技能，摒弃掉自己的全部存在感，活成一抹幽灵。

我知道如果我不再扭头去看，他很快又会自动隐形，与大脑每天接收到的无用信息一起，被毫无感情地删除。

但我没办法说服自己不去看。

那孩子快瘦成年画儿了。不对，他远没有年画儿那么喜庆，还是遗照吧，虽然有点狠。

如果不是朝夕相处，我铁定会以为花花吸毒。虽说一种米养百种人，可也没有差距这么大的道理啊，来这儿一年，我除了肤色变白点儿――天天车间里捂的，体重没任何变化。周铖好像还重了几斤，再看金大福那体格，小疯子那圆脸，怎么五谷杂粮到花花这儿就不起作用了？

洗完的时候我特意挨着他穿衣服，然后状似随意地嘟囔：“哎，你是不是又瘦了？”

没人理我。

“你消化不良？吸收不好？”

继续被无视。

“你别是有什么病吧？”

人家直接穿好衣服头也不回地大踏步走了。

我拎着裤衩站在风中，小冯一路气得直哆嗦。

还有王八蛋那种火上浇油的――

“冯一路你磨磨唧唧在里面做窝下蛋啊！”

自打浴室之后，我那三八妇女的心又骚动了。有事儿没事儿就想去搜寻一下花花，比如活儿干得好不好啦，饭吃得多不多啦，篮球技术有没有进步等等，热心得我都觉着自己有毛病。

花花也注意到我在观察他了，好几次我俩视线撞到一起，花花从最初的漠然到后面的困惑再到现在的眉头紧锁黑云压城，对我的回应热情呈阶梯式上升，弄得老子相当有成就感。

只可惜连日的观察没什么成果，花花实在没什么可供我探究的。他不与任何人交流，更没任何朋友，上工的时候全神贯注就和手上的零部件较量，放风的时候要么一个人不知跑到哪里躲着去，要么在球场上打个酱油还要被小疯子骂没有团队意识。他就像一个可有可无的符号，说起花雕，每个人想一想都会恍然，啊，十七号那个哑巴嘛，可再往深了问，估计他具体长什么样都没人能回答上来。我甚至想，如果有一天花花忽然从这个世界上消失了，监狱里的人没准儿要滞后个把月才能意识到，当然前提是管教不要天天点名，而在监狱外，怕是永远都不会有人知道了。

因为压根儿没人想要知道。

八月初的一个周末，群众们约好似的都来探监。金大福的媳妇儿，周铖的姐姐，容恺的同学，我怀疑他们私底下组成了抚山监狱二区十七号亲友联合会。

屋里就剩下我和花雕。他坐在窗台，我趴在床上，他对着天空发呆，我对着信纸犯愁。

老头儿已经半年多没有来过了，自从上次我说你别来之后。我这辈子对老头儿提了无数非人类的不合理要求，偏偏他只满足了最不需要理会的这个。我怀疑他是故意的。我承认当时提出这个要求确实发自肺腑，但人总是会变的啊，当时我什么状态，现在我什么状态，一个天上一个地下嘛！

王八蛋说写信是改造人员与家人交流最有效的渠道，甚至比探监还有用，因为在信里你可以说很多当面不敢说的话，有可能写着写着就把自己改造了。我听的时候觉得很有道理，现在真准备这么干了，才用实践检验了他的话――纯属放屁。

我绞尽脑汁了两个小时，白底红条格的信纸上还是空旷一片，七个字孤零零地躺在第一行：最近身体怎么样……

终于，老子把笔一扔，放弃。

翻身仰躺到床上，上舒口气，如释重负。

爱来不来吧，哭哭啼啼撒娇打滚真不是哥的风格，想想都他妈寒气逼人。

“花花，你家还有人吗？”从我躺着的角度，花花的身影刚好落在视野正中，我知道这是一只豹子，但我就是克制不住总要把他当成小猫儿，还是个发育不良的，“都没见谁来看过你呢。”

往常我说话，十次里有八次会被无视，所以我已经习惯了对着木头自言自语，权当练习口腔肌肉了。可是今天不一样，花花虽然依旧保持看天的动作，但如果你细细看就会发现，他整个人僵住了。

我想我知道答案了。

花花不能说话，但他的脑子一点不慢。我想他知道我问这话的意思，如果没人，啥话都不用说，一切都很自然，可如果有人，我的下一个问题定然是，那为什么从来不见他们来看你？

显然，花花不想回答这个问题。

于是我换了个方向：“听金大福说你不是本地人，那你进来的事……他们知道吗？”