花朝节的这日，天气很是澹澈。东君投射下明丽而不刺目的日光，湛湛润润的晕在葳蕤的花木间，恍如宝树瑶光。
郁离女史林郡君的生日，自然不可不热闹。各路亲戚、各家闺秀以及与她互有唱和的各位文坛耆旧等等，皆有礼物送上。黛玉精神不足以支持她出面应酬，便由赦生、宝玉与探春、凤姐出面，前二者在外，后两者在内，宴摆得花团锦簇，席上觥筹飞红，荣华之极。哪怕是公侯之家的大寿，也难有如此的清华满座。更有第一花魁孙百宜不请自来，琵琶三曲艳惊四座，又从容告退，令京中闲人又津津乐谈了许多日子。
宝钗前几年南下整饬家中产业，不日前方归，特地赶来为黛玉贺寿。见孙百宜大咧咧的过来弹曲子，便借口更衣离席，自去内院去瞧黛玉。本应在外招呼男宾的赦生不过略露了露面，就毫无负担的将陪客之责甩给了宝玉，自回去陪伴黛玉。英雄半世的黄“霸天”如今几乎寸步不离的伴着自己病弱的妻子，这已是人尽皆知之事。故此宝钗得知之时，并不觉得十分意外。她虽性情端方矜持，却也不是非要扰得人家夫妻不宁以满足自己探病之名的，故此听了那丫头传话“姑爷正陪着姑娘呢，姑娘说了，‘许久不见，我也念着宝姐姐，宝姐姐要是不在意旁边多出个木头守着，便进来和我说会儿话吧？’”，只略一踌躇，便笑道：“听闻宝玉与你家是通家之好，素来便是坦荡相交的，我难道比不得宝玉么？”
内外有别，宝钗作为薛家如今的掌家人，谈生意时多是借伙计之口传话，实在避不得，便隔了屏风商谈。而赦生近些年几乎撒手不管商团事务，一应推给了柳湘莲与几位心腹处理，故而饶是宝钗与黄舍生的商团接触过许多次，却还未亲眼见过这位传闻中身具龙象之力的姿容秀艳的传奇人物。
她进内室时，黛玉正倚在赦生肩头，赦生则靠在床柱畔，一手握着黛玉的手，另一只手里拿着一卷书，一句一句的慢慢念给她听。听见宝钗的动静，他微微抬起眼皮望了望，冷淡的一点头，又收回目光。
宝钗大感惊诧，惊的是这位表妹夫果然姿容冶艳得骇人，诧的是曾在各道上掀起腥风血雨杀人无算的人物居然是……一位形貌不过十四五岁的少年。
需知宝钗已年近三旬，而黛玉比她只小两岁，纵使保养得宜，亦非豆蔻初开的模样。何况黛玉如今病容消损，又不耐妆饰，看去更是惨淡凋伤得厉害。这般支离的依偎在丈夫怀中，一病弱一康健，一年长一年少，益显得那黄舍生盛艳似灼灼骄阳，而黛玉则孱瘦若凄凄残花。
好生怪异。
宝钗暗想道，不动声色的将两人轻轻相握的手看在眼底。
好生情深。
“颦儿，这许多年不见，我在南边都听说了，修文立传、兴建女学、创办女报，你做出来好大一番事业呢。”见丫鬟们都退了出去，室内只余他们三人。黛玉是无力招呼，黄舍生无心应酬，宝钗便自寻了椅子坐下。
““宝姐姐也听说了？”黛玉赧然，笑意似朝晖间析出的薄透而华美的晨雾，“比起宝姐姐重整家业、振兴宗族的手笔，我做的这些委实算不得什么。说来我的《春误》第三辑将将编完，只差一点收尾，这回我将西北的几位异样女子也包纳了进去。这几位运筹帷幄、冲锋陷阵，竟如当代木兰一般。宝姐姐若是多呆几天，就可赶上第一批书印出，读读她们的故事啦。”
宝钗眉心水波似的一皴：“你都累成了这个模样，不好好休养调理，还这般操心使力？”她忍不住扫了眼黄舍生，见他只怔忪的看着黛玉的发鬟，意态清冷，也不知道在想什么，不由心下纳罕：这黄舍生也容得她这般胡闹！
黛玉又笑了，意态甚是疏明潇散：“宝姐姐必听过横渠四句——‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平……’”她柔声念道，继之以微讥诮的一笑，“说的多好。可是，又干我们女子何事？”
“都说是天下兴亡只苦了百姓，我可不这么看。兴，我辈为妻为妾，相夫教子；亡，依旧为妻为妾，相夫教子。百废俱兴，可轮得到我们出力？朝纲昏乱，可轮得到我们献言献策？山河飘摇，可轮得到我们匡扶社稷？盛世太平，可轮得到我们名垂麒麟阁？我们自生自死，自枯自荣，青史之中，几时容得我们不为父母亲眷、不为夫婿子孙，只为我们自己发声？”
“宝姐姐，你总爱唤我‘颦儿’，可我更爱郁离这个名号。‘郁’为文，‘离’为火，文明之象。我虽才德微薄，可当了这个名号，便总该不愧领才是。我也不求流芳千古，亦不求时人称许，我只求为古今天下的女子发声立言！”
女子声息孱弱，几如飞絮游丝一般，可字字如惊雷狂电，震得宝钗面色雪白，半晌无言，惟有怜惜一叹：“天下大道千万条，你偏偏要自讨苦吃，去走最难的那一条，又叫我这个做姐姐的有什么话可说？”
“安逸高卧是一世，踯躅独行也是一世，横竖百年之后都是一具冢中枯骨，又何必计较难易得失呢？”黛玉笑道，微仰了眸光，望向赦生的眼睛，眼底万千柔情似萤火浮光，“何况，我并非只有孤身一人。”
笼在袖中的手指微颤似的一曲，宝钗垂目半晌，低声道：“你放心吧。”
怎样的一生，方才配得上“无悔无憾”四字呢？回薛家的路上，宝钗一直在游想。
掌家后的这些年里，上门求娶的人从来就未断过。只是她毕竟年纪不算小了，那些来提亲的人选或是资质平平，或是门第清寒，或是原配去世谋一续弦，或多或少总有不尽如人意之处。前日又有皇商童家为他的次子求配，此子与她年纪倒是相匹，生得也是清俊聪明，生意场上合作数次，脾性亦是不讨厌，对她更是钟情，知她家中情况特殊，甚至愿意舍却姓氏，入赘薛家。