青春之歌?白天道静到正院书房去教两个孩子念书功课完了有时也领着他们到外面转转——她是家庭教师也是保姆。有一天道静领着文台偶然转到和跨院相连的一个大院里。这里是宋家打场的大场院。方圆足有二亩地。靠南头几棵枣树旁边是一排低矮简陋的小房这里是宋家储放牲口用草的地方。
宋贵堂可有算计穷人恨财主恨极了放火烧财主家时最爱先点草棚子。于是他把草棚盖得离他住宅远远的地方。即使有人放火也烧不到他的仓库和住宅。
道静和文台闲蹓着走近草房。在这房前有个衣裳褴褛、花白头留得很长的男人在铡草。他低头铡着旁边一个十二三岁的男孩替他送草。道静和文台走到他们旁边那男孩摸一摸几乎盖不住屁股的破裤子向文台一咧嘴算是招呼;可是那个铡草的男人却连头也不抬只是一上一下在铡刀旁边摇动着他的膀子。
“老师咱们走吧这儿没意思。”文台拉着道静要走道静也刚要转身向回走的时候那个铡草的男人忽然向道静扭过了头道静也正怀着沉重的心情回头向这两个铡草的人看着。于是他们的目光相遇了。就在这时道静不禁大吃一惊那黧黑的苍老的脸上有一双奇异的白眼仁正死死地盯着她。而除了这白眼仁她还看到一张熟悉的好像在哪里见过的脸……
“在哪里见过呢?……”道静正在心里惊奇地问自己那双白眼仁不见了这个苍老的男人又低头铡起草来。
道静拉着文台走出了这个场院的小门外他们来在一排小树林里。道静忍不住问文台:“小台刚才那个铡草的老头是什么人呀?”
“长工——郑傻子。”文台一边爬上一棵小杏树去摘青杏儿一边回答老师的问话。
“郑傻子?”道静惊奇地又问“他没有名字吗?”
“那个傻东西就是没有名字呀。老师给你。”文台把几个青杏向道静身上一扔自己就爬在树上得意地吃起杏儿来。
“长工郑傻子”这几个字整个下午都在道静的心里来回转游。他那褴褛的遮不住身体的破衣服他那黧黑的布满被生活折磨的皱纹的脸他那没有表情的好像鱼眼一样的白眼仁尤其当他盯住自己时那张又熟悉又忠厚的宽脸膛使得道静的心里又纳闷又不安。
“究竟在哪里见过呢?……”道静奇怪这个人是这样熟悉可是就是想不起在什么地方见过他。
过了两天傍晚道静从前跨院经过时在井台上她又碰见了郑傻子。他正摇着辘轳在打水。院子空旷旷的只有他一个人。道静走近井台想跟他说句话。可是没容她张嘴郑傻子又朝着道静看起来了。他那奇异的白眼仁又死死地盯着林道静。那黯淡的眼神在黯淡的黄昏中显得多么可怕——那是愤怒?还是悲伤?还是道静曾经把他的孩子推到井里?……而且这可怕的眼光竟一步步地向她逼近了。郑傻子放下辘轳把跳下井台竟朝着道静走过来了。道静吓得心里突突直跳。她想扭身逃跑可是她不是懦弱胆小的人。于是她朝着郑傻子迎去并且轻轻喊了一声“郑……”郑什么呢?她没法说了。她只红着脸向这个可怕的人微微一笑算是招呼。
郑傻子用一条污脏的手巾擦擦脸上的汗然后朝着道静出了一个奇怪的声音:“你不姓张你姓林!”
只有几个字可是把道静震动得耳朵嗡嗡直响。怎么?他会知道自己姓林?他怎么会知道的呢?如果叫宋家知道了那如何得了……结果她还是从郑傻子那里逃走了。回到屋里道静苦苦地思索“在哪里见过?在哪里见过?”终于让她想起来了。
九年前在十二岁那年道静跟随她的地主父母来到古北口外去收租。在一个山明水秀的村庄里她认识了一个佃户的女儿名叫黑妮接着她们成了好朋友。黑妮长的又漂亮又温柔而且手儿也巧。她会绣荷包会描花朵会缝布娃娃还会说故事、扑蝴蝶。道静爱上了和她同年的小姑娘每天每天都要背着徐凤英和弟弟小风到黑妮家里去。因为徐凤英不准道静和佃户的孩子一起玩她说这些人都是蠢人、穷种。但是道静不管这些她还是要去找黑妮。在那个低矮的茅屋里不光是黑妮可爱连黑妮的爸妈也全都那么可爱。黑妮的父亲郑德富又结实又厚道不爱说话一说话就笑。他常常从山上捉一些好看的鸟儿送给道静玩。黑妮的母亲呢又安稳又温柔长的也好看。她比徐凤英对道静可好多啦。好像道静什么好东西也没吃过她常常把藏着的几个核桃、红枣从口袋里拿出来珍重地递到道静手里说:“妮吃吧吃吧穷人家没好东西呀。”
道静吃她家的东西觉得分外香甜。
两个小姑娘越来越亲道静甚至为黑妮挨了徐凤英的打骂她也绝不丢舍黑妮。可是有一天终于生了这样一件事——一件深深镂刻在道静心里使她永不能忘的事。
一个上午道静又去找黑妮。一进门黑妮正坐在门槛上抽抽噎噎伤心地哭她娘坐在炕上也在哭。她爹就站在她身边拉她好像要把她拉到什么地方去。
道静站在门外呆呆地看着。只听黑妮哭着说:“爹呀娘呀你们行行好!……俺可不上婆家去啦饿不死你们也饿不死俺……”
黑妮娘盘腿坐在炕上大把抓着眼泪。她呆呆地看着唯一的女儿半天才扭过头去说:“孩子你再在家里呆下去咱咱一家三口可可就全要饿死啦。丫头好妮子你是懂事的孩子上你婆家去吧!咱们打下的那点粮食全给地东交了租子早就没的吃了。前些天吃点糠糠菜菜这些天连树叶树皮也都吃净了……”
黑妮娘哭得说不下去了黑妮爹接着拉住黑妮的小胳膊说:“上婆家去吧!再跟着你爹娘孩子咱咱一家子可就都活不成了。”
家里没有的吃黑妮七岁上就给一个小商人家里做童养媳。婆家拿她当牛马支使还不断挨打受骂。所以每次回到娘家她都不肯再回去。可是爹娘没的吃又每次都不得不狠心把她赶了走。
黑妮一个劲哭精瘦的小肩膀抽*动着在稀烂的破衣服里面鼓起老高。那两只悲哀的大眼睛就像要挨宰的牝牛谁见了都要掉泪。十二岁的女孩子仿佛是个成熟的大女人她哭着哀求着爹娘:“爹好爹好娘行行好!别送你亲闺女上火坑去呀。到他家——饿不死也是个打死呀!……”
黑妮娘忍不住大声哭起来了。她看了闺女一眼又扭过头看着墙哭着说:“闺女亲妮你走吧。等、等春天来了树木了芽地、地里有了青草、野菜咱、咱就有的吃啦。那时娘、爹娘就接你回家来……”
这时郑德富这个四十多岁的庄稼汉都忍不住哭了。那娘俩更哭得上气不接下气。可是饥饿的煎熬怕女儿一同饿死的忧虑使这做父亲的狠了心。他猛可地把瘦小的黑妮像扛布袋一样一下子扛到肩膀上就头也不回泪也不擦径直大步走出门外去。黑妮像一根柴火棍无力地在父亲的肩上挣扎、哭喊。郑德富背着女儿走上山岗道静也追到山岗上。
她眼巴巴地看着她的好朋友和那父亲的身影一同消失在凄凉的山上她也泣不成声了。
从此道静再也没有见过黑妮也没有听到过关于她的任何消息。可是想不到却在这里在这个河北省中部的小县份里她竟会又碰见了黑妮的父亲——就是文台说的那个没有名字的郑傻子。他怎么会跑到这里来了?黑妮母女呢?……
道静回想着当年的情况心里火辣辣地好久都不能入睡。