青春之歌?不大宽敞、有些幽暗的厨房里王晓燕的母亲正站在高大的灶前匆忙而又有条不紊地炒着菜。她端秀的脸上的细碎皱纹被通红的炉火映得格外明显但是就在这些明显的皱纹中间却掩饰不住地露出了她衷心的喜悦。她炒着回锅肉放上了辣子和青蒜锅里立刻散出一种冲鼻的香气。就在这一霎间她像想起了什么极端重要的事扭过头对正在身旁忙着择洗蔬菜的女佣人陈嫂说：“陈嫂你知道今晚上谁来我们家里吃饭吗？”
“不知道呀！”陈嫂眯着细眼狡黠地一笑。这一笑显然说明她是知道的。
“晓燕已经是大姑娘啦恐怕不久就要做新媳妇……今晚先生和我要招待她的爱人在家里吃顿饭谈一谈。还有范教授、吴教授作陪。陈嫂你看这个人不错吧？――很老实很有学问的人呢。”
“太太不错！不错！”陈嫂顺口恭维着“我一看就是个好人……大小姐也该结婚了――她今年二十三了吧？要在我们乡下十五六上就有了婆家像她这大年纪孩子都好几岁了。”
“女学生比不得乡下姑娘。晓燕是个有志气的孩子陈嫂做娘的着急她可不着急呢。这么大了第一次交男朋友……”王夫人一边熟练而敏捷地安排着各种菜碟一边笑着同陈嫂谈起她近日来一直挂在心头的大事“她明年大学才毕业她说毕了业才同郑先生结婚。可是陈嫂你看出来没有？他们俩现在就好得离不开了。”
陈嫂是个中年的机灵的农妇她冲着满脸幸福的王夫人也高兴地笑了笑不慌不忙地叨叨着：“太太这么说您快该抱外孙了。抱外孙在我们乡下可是老太太们的一件大事呀！
红糖啊鸡蛋啊外孙生下以后的垫子、褥子、小衣裳、小裤儿、小帽儿啊姥姥家要全全圆圆地给他治下一整套。要不日子艰难的人家就是不愿养闺女。养下小子顶门壮户养下闺女赔钱货……”说到这儿她忽然觉说话说走了板――
她的主人家里正是只有三个闺女而没有儿子可怎么能说是赔钱货！于是这灵巧的女人赶忙改了口：“乡下人是这样大地方的姑娘可就不这样啦。像大小姐有学问有本领将来孝顺父母养老送终还不是跟儿子一样吗？”
王夫人侧着头好像听陈嫂说着其实她并没有听清她说些什么心思早飞到正屋里丈夫、女儿所在的那边去了。在正房做为客厅的外屋里他们的未来女婿郑君才、女儿晓燕和另外两个朋友范教授吴教授还有晓燕姑姑王彦文都围桌坐着吃着、谈着。整洁而凉爽的房间里明亮的大玻璃窗上挂着洁白的窗纱这里一切都是安静而舒适的。
宾主慢慢喝着酒王夫人亲手烧好的菜肴由陈嫂一样样地端了上来。清癯瘦弱的范教授坐在上；矮胖、圆头好像一个大西瓜的吴教授和王鸿宾教授分坐在他的两旁；王彦文坐在哥哥旁边晓燕和戴愉两人紧挨着坐在范教授的对面。
“我说郑老弟你在哪个学校读书？”吴范举教授呷了一口白干酒用手帕揩了揩亮亮的圆头上的汗珠笑着问。
戴愉今天打扮得很整齐。他穿着一套蓝色哔叽秋装平日总是有些蓬乱像硬毛刷子的头今天向后梳理得整齐而光亮。他鼓着金鱼眼睛看着问话的吴教授刚刚要回答王晓燕悄悄地把他的衣角一拉他会心地使人毫不觉察地瞟了晓燕一眼回答道：“清华。吴教授。”
“清华？……好啊那是个好学校呵！”吴教授把大拇指冲着晓燕一伸哈哈笑了。这个人的性格有点儿像王教授爽朗而直率。但似乎比王教授更富于幽默诙谐的情趣也更加健谈。他吃了一口辣子鸡连连赞赏着“鸿宾嫂夫人烧的菜我是非常欣赏的！非常欣赏的！不管什么材料就是一块臭豆腐、一根烂萝卜也好只要经她的手一烧立刻味道非常――味道非常……”他把头扭向范教授连连点头道“老范你是不常来我每个星期至少要有两次不两顿非在鸿宾这儿吃饭不可所以我同这位郑老弟早就见过。”直到这时他才想起刚才是同郑君才在谈学校来怎么七扯八扯又扯到吃饭上去了。于是他用拳头连声敲了两下桌子眨动两下眼皮又继续了刚才的谈话：“请问你你们的《清华周刊》都是哪些同学在主办哪？
办得好！好！”不等回答他又把大拇指冲着范教授和王教授一伸老范老王你们看过没有？最近我是每期必读。别看是学生们办的可是那里面的内容那里面的见解当之全国的大刊物而无愧！我看比《读书生活》有些地方还要高明……‘不平则鸣’看看现时的情况难怪学生们大声疾呼――革命、救国。我是年岁到啦老而无用啦然而忧心如焚则还不能自己也……”他连连摇着头小眼睛露出了忧愁的光。又喝了一口酒才好容易停止了说话。
这时王夫人解下了漂白围裙穿了一件灰色的呢料旗袍安详地走进屋里来。吴教授看见了第一个站起身来招呼又开了话匣子：“秀嫂来来多谢！多谢！我刚才还在夸你炒的菜好吃。就是一块臭豆腐只要一经你的手也立刻美味异常。享受美味这也是人生一乐……好好坐下吧一起来吃！”
晓燕给母亲搬过一把椅子王夫人坐下了。她温存地看着丈夫和朋友们微微一笑说：“没有什么好菜随便吃一点”她特别看了戴愉一眼伏在他耳边关切地轻声说：“饿了吧？多吃一点！”戴愉不好意思似的看着这位慈母点头一笑：“谢谢。你受累啦！”
“不。”王夫人用手在他肩膀上轻轻一拍看着旁边的晓燕笑道“晓燕可是不会烧菜呢。将来我来替你们烧菜好吧？看吴教授总是抬举我。”
“秀文你也来喝一口！”王教授好容易找到吴教授住口的空隙举起酒杯拿到妻子面前“今天为了君才、老范、还有咱们的话匣子老吴和彦文你可大大地卖了力气。好！酬谢你一杯！”
王夫人接过酒杯喝了一点吴教授立刻也举着酒杯赶了过来“嫂夫人干一杯！为你们夫妇为晓燕和君才的幸福……来晓燕老伯也敬你一杯！”
晓燕今天真有些像新娘似的羞涩不安。妈妈一定要请君才吃饭而且还请了父亲的两位朋友作陪。照母亲的意思虽然不勉强要他们举行订婚那一套仪式但是总也要名正言顺地通知亲戚和最好的朋友一下。因此一个星期以前母亲就开始准备起来。她替晓燕缝了一件漂亮淡雅的墨绿色绸夹袍也替君才打了一件毛衣缝了件外衣。今天晓燕就穿上了这件新夹袍像新娘一般端庄而羞怯地坐在桌旁。往常父亲的朋友们来了她喜欢和他们一起谈些问题交换一些意见――
她是有意识地在给这些高级知识分子做工作。但是今天母亲虽然没有明说在给她和郑君才行订婚礼可是从大家的口吻中从姑姑的眼色中尤其从妹妹们的伶俐的小嘴中她完全明白是怎么一回事了。
“姐夫！姐夫！”淘气的三妹凌燕跟在晓燕的身后用小手指点着戴愉喊道：“大姐！大姐！姐夫！姐夫！……”
晓燕红着脸躲着姑姑干枯的眼睛里面那种羡慕的眼色；也躲着戴愉不时回头瞅她的温存的眼睛。她含羞地坐了一会儿就站起身给一直沉默不大开口的范维周教授夹过一些菜说：“范伯伯吃呀！今天您怎么这么沉闷？”
“对呀老范今天怎么啦？”王教授也接上一句。
范教授约莫六十多岁留着花白的小胡子穿着一件污旧的沾了许多油迹的古铜色的绸夹袍。他的动作是迟缓的没有生气的半天才慢慢地抬起眼皮问道：“鸿宾老吴你们国立大学欠薪欠到几月份了？”
“唉呀不提这个还罢了一提这个――”吴范举教授不等王教授开口又晃着圆亮的大脑袋滔滔地开了话匣子。“自古以来做官越做越富教书越教越穷。到了中华民国更是有过之而无不及。……索薪运动――一年两年三年晓燕你数着点！从民国六年我开始教书起一直索到如今整整一十八年我参加索薪足足有了四十八次！不不有五十多次了。……说的倒还好听：大学教授国家栋梁连车马费每月薪金二三百大洋可是给到你手里的是什么呢？闹半天原来是一张空头支票！一个月、两个月、三个月甚至半年一文不。……这正如老百姓所说人是官的肚子不是官的它一日三餐绝不留情。于是只好当当、借帐、求亲告友日坐愁城。吃了这顿有时要愁那一顿。可是说起来怪好笑既然是教授嘛还要维持教授的门面。包车夫不好意思辞退老妈子也不好意思辞退出门还要挺着腰板挟着一个大皮包――真是打肿了脸充胖子。其实呢皮包里除了几张旧讲义一文不名；身上除了穿的一身破西服一件不剩……哈哈我就在这样的日子里混了一生――混了一生！老范莫非又穷得紧了？穷愁何时已也？老兄我劝你还是想开一点吧！”他一口气说到这里累得满头大汗。他擦擦汗还想说下去王鸿宾赶快接着说道：“好！老吴算把咱们教授的生活形容得淋漓尽致了！”他笑着转了话题“这些现象过去我总不明白是什么原因总希望来个好人政府那一切就都好了。如今如今”他放下筷子点起一支纸烟仰在椅背上对晓燕和戴愉点头一笑“说到这里还该让他们这些青年人喽。君才和晓燕他们对许多问题比我们这些老头子分析得还清楚看的还远大。君才你说说你看形势将要怎样展下去？华北一天天紧张日本人的飞机日夜在北平上空飞来飞去人心呢惶惶不安……”
轰隆隆一阵沉重刺耳的马达声忽然在晴朗的天空轰响起来。王教授的话嘎地被打断了。
“说曹操曹操就到！”吴教授像个活泼的大孩子他先从餐桌旁跑到院里去。接着晓燕、戴愉、王教授也相跟着到院里来了。
一架飞机低低地沿着树梢房檐缓缓地飞着仿佛这城市空无一人似的飞机在慢慢移动着。机翼上鲜红的太阳徽傲慢地俯瞰着这被涂炭的土地。吴教授伸长脖子仰头瞅着；王教授看了一眼就扭过了头；晓燕看着戴愉痛苦地小声说道：“不要看它！进去吧。”
人们都带着不可抑制的苦闷走进屋来了。
范教授和王彦文没有出去他们在谈着什么。王夫人和陈嫂在收拾残乱的餐桌。
一进屋门吴教授又大感慨了――没有吴教授时王鸿宾教授是一个活跃人物他常常是高声说笑慷慨言；可是一碰到嘴巴不闲的吴教授他却要退避三舍再也轮不到他。至于屋里的其他人就更加插不上嘴了。
“岂有此理！岂有此理！”他摇晃着西瓜亮头连连敲着桌子激忿地喊道“朋友们国亡无日啦！国亡无日啦！……如果我现在是二十几岁的青年我要立刻投笔从戎雪此国耻！”