沈蕴秋陪关碧云去了西郊的墓地。冬日的风吹来，枯叶飘零，越发显得墓园的清冷与萧条。

那是一座合葬的墓，碑上两张瓷相片里，分别是民国着装的年轻男女。沈蕴秋看到碑上是余竞冬父亲的名字：余亚夫，而女子的名字叫关碧霞。她转过头看关碧云，诧异着这女子的名字怎么会和关碧云只差了一个字。

关碧云看懂了她的表情，笑笑说：“她是我同父异母的大姐，也是竞冬父亲的正妻。”她说得很自然，仿佛一切是如此地理所当然。

沈蕴秋想起余竞冬曾说过，他母亲非常爱父亲，这一生为他付出了自己所有的情感，更为了完成他的遗愿，甘守清贫二十多年。既然，这里躺着的女子不但是她丈夫爱的人，还是她的大姐，那么，她守的，也许并不仅仅是丈夫的遗愿吧？沈蕴秋这样猜测着。

关碧云在墓前献上花，又拿纸巾细细地擦拭着相片上的灰尘。在擦余亚夫的相片时，她的动作非常地缓慢，像是将自己毕生的力量都凝在了手上，一点点地在黑白的、已经有些斑驳模糊的瓷相上来回移动，与其说她是在擦相片，不如说她是在用心抚摸。

沈蕴秋静静地站在关碧云的身后，看她慢慢流露着自己的情绪，那样无声无息地显现出来，将一种温情渗入冷冽的寒风，使她背部的线条看起来也不再苍老，每个佝偻在那里的弧度都写满了她的记忆。

“亚夫，我来看你和姐姐了！你们还好吧？我是不是也老了？这两年一直病着，想着你们却来不了。但是，你们的孙子余飞要结婚了，我即使爬，也是要爬回来，替你们看着他成家，对吧？时间过得真快啊，孩子们都长大了，要成家了。你们也离开我这么久了，什么时候，我也可以去见你们呢？你们会欢迎我吗？”

听着关碧云一个人在余亚夫的相片前自言自语，沈蕴秋的心充满了酸涩。她不能想像，在关碧云的心里，那是怎样一种情感，可以让她如此执着地坚守一生。

风越来越大，沈蕴秋过去搀关碧云，劝道：“伯母，当心自己的身体，别着凉了！”

关碧云这才从自己的世界里稍微分出些神，她略显茫然地看着沈蕴秋道：“你是安娜吗？”

“伯母，我是蕴秋，不是安娜！”沈蕴秋有些担心关碧云的状态。

关碧云却笑了起来，说：“是啊，你不是安娜。他们父子的性情真像啊！蕴秋，你觉得我和大姐像吗？”