只有那位少爷可能经过的地方有窗，他们这些下人所用的房间，永远都笼在一团看不分明的黑里头。他勉强从这一片暗色的狭长影子里分辨出npc的轮廓，他们面上写着毫无区别的冷漠，把守着门，就像关着笼子里几只被剪了翅羽的鸟。

“加快进度，”晚饭后，花匠简略地同其他人说，“今晚扩大范围，所有人都是。”

他阴沉沉的眼神极具压迫力，将在场的人一一看过去。

“有意见吗？”

没人反对。他们进入副本才刚刚一天，已有两个玩家出了意外。若是按照这个频率，他们所有人都不可能等得到三天后的生日宴，在那之前定然会全灭。

况且，生日宴究竟意味着什么，他们还不得而知。

是好？

还是更糟？

寇冬想去见见那位少爷的心更加强烈了。

他在这天夜晚到来之前给所有的玩偶都扎了一针，成群的玩偶安静地卧了满地，毛茸茸、天然而无害。放在哪里，它们似乎都是该被摆在货架上供孩子购买的纯粹的玩具，生着一张张讨人喜欢的脸。

寇冬却没办法忘记它们群起而上的时刻，即使是兔子也会拥有锋利的爪牙，也会摆弄自己长长的耳朵。他警告自己不要对任何一个玩偶放松警惕，随后检查了这间损坏的玩偶房里的每一个。

它们身上都有了属于自己的缝合痕迹。

这让寇冬的心安了点，以防万一还是将针线都带在了身上。他轻微地吸了一口气，终于缓慢地站起来，手触着冰冷的门把，继而微微用力——

他拉开了房门。

走廊上没有人。柔软的深红地毯上印着大片大片鲜艳繁复的花纹，空气里的气味浓稠又奇异，发出一种仿佛是混合了水汽的、湿润的腥甜味道。

寇冬不再迟疑，快步向自己白日曾到过的少爷房间走去。但这片空间里逐渐回荡起了别的声音，像是一把不怎么灵敏的琴弦被拉动了，粗暴地用拉弓碾磨着。它逐渐变了调子，若有若无于他的耳中盘旋搅动。

他起初并没将这样的声音当一回事。比起那些，反而是这个地方本身更令人惶恐——他在这样的夜晚孤零零在这里走的越多，便越觉得熟悉，如同他曾经穿着宽松的睡衣、踮着脚，从这条路上走过成千上万次似的。

青年的脚步忽然微顿，恍惚中仿佛当真看见了前方还未完全长成的自己的身影。

孩童赤着脚，怀里还抱着什么，只从手臂上方露出来的那一截毛茸茸的耳朵能看出，他怀里的是玩具熊。他的雪白睡衣在小腿处飘飘荡荡，继而小心地踮起两只脚，拧开一道房门——

他要去哪儿？

他记不起来了——这些记忆都沉在海底，他只能勉强隔着水看个朦朦胧胧的、映在水面上的影子。

仿佛是鬼使神差的，他也逐步迈上前去，一步步踩着孩童方才踩过的路。

那样的脚步是雀跃的。孩童的心里满怀期待，克制不住的兴奋。

他是要去见一个人。

那个人坐在背对着他的椅子里，身影被壁炉里跳跃的火光拉的极长，只从椅子顶端露出乌黑的发顶。

那个人——

寇冬循着脚步走到了一扇门口。孩童的影子消失了，只剩下他孤零零的一个。

他不知自己是为何出了一手心的汗，他的手指抓着门把手，第一次甚至没有抓牢，微微于手中一滑。

但第二次，寇冬紧紧地、用力地把把手握在了手里。

他是为什么来到这里？

这个问题，寇冬曾经问过自己无数次。他本以为自己是个名不见经传的小主播，但在副本中经历的越多，这个信念就越薄弱。生存与死亡仿佛是在做一场拉锯战，他就是其中的那一道砝码——现在，他想清楚地知道自己是谁。

比起叶言之，比起系统，比起死神——比起其他所有人的身份。

他更想知道的是，我是谁？

我是谁？？！

他终于用力地按了下去。面前的门吱呀一声，在他的手下缓缓打开，露出从未被人踏入的那一间书房。暗红的天鹅绒窗帘猛地哗啦啦扬起，在从那里头泄露进来的一点些微的光亮里，寇冬勉强才能看清墙壁上悬挂着的无数画框里画的究竟是什么。

他的心猛地一跳，继而重重向下坠去。与心一起坠下去的还有他的身体，一只耳朵残缺的兔子就站在他的身后，不知跟了多久。

它的三瓣嘴上满是笑。

寇冬曾经见过它，在他白日寻找玩偶房间时，它就安安静静待在其中一间的桌子上。他的心顿时凉了半截，意识到自己竟然漏掉了其中一个。

这也是可以活过来的玩偶！

而如今，它缓慢地用长耳朵蹭着他的小腿，继而重重一击——

寇冬就在这样的猝不及防里摔倒在了地毯上。

毛茸茸的兔子跃上了他的胸膛，从上而下用纽扣眼凝望着他。寇冬恍惚觉得，它的三瓣嘴张开了。

它好像在说话。

那样的口型张着、动着。

一个轻柔的舌音。

一个动用牙齿的齿音。

少……

爷……

它缓缓地、无声地叫。在满屋子的画框里的人相同的凝视里，寇冬看到了自己的前半生——牙牙学语、蹒跚学步、弯着眉眼笑……

直至抽条拔伸，生长为十几岁的少年模样。他们全都挂在墙上，沉静默然，而门也像是一道画框，将最终的他框在这里。

——少爷。

地下室的双胞胎抬起了碧青的眼，低低地哼着一首生日快乐歌。在歌声里，厨娘的衣服散落了满地，上头铺满了细细的绒毛，取而代之的是一只崭新的灰色兔子，从头到脚都没有半点缝合痕迹。

他们将它头上扎了鲜红的丝带，系成了蝴蝶结，捧着放置在了礼物盒里。

少爷心爱的玩具熊丢了。他生了气，不再回家。

但是没关系。

——他总会拥有更多的玩偶的。