一号这天是临时通知三号馆开放, 所有设施的使用方法也是员工现场指导、游客现场摸索，才逐渐呈现在所有人面前。

过来的游客都没有做过相应准备，早前其他人过来体验也都是现场写现场体验, 没有尝试过把老旧信件放进去。

每个人心里都既期待又怀疑：真的可以出来吗？隔了那么多年的人, 真的可以再以全息影像的形式出现在她们眼前吗？

很多都期待这是真的。

又害怕这是真的。

祖孙二人小心地把信件放进展位, 老婆婆的手还有些舍不得挪开，生怕这没见过的仪器会把信毁了。

直至孙子小声劝说, 她才忧心忡忡地放了手。

没有人嫌弃老婆婆太磨蹭。

不管什么时候, 都很少有人能数十年如一日地怀念着另一个人。

有些事正是因为自己做不到，所以真正碰见的时候才会更受触动。

祖孙二人站在展位前，定定地望着那张久远无比的信笺。

那么短的十秒，给人的感觉却像是十年一样漫长。

很快地, 画面里出现了一个长得很寻常的青年士兵。他不过二十出头的年纪，穿着灰扑扑的军大衣，军大衣已经很破旧了。

青年士兵面前是张很破破烂烂但收拾得很整齐的桌子, 他面前放着支廉价的钢笔和快要用到底的墨水。

不少人都屏住了呼吸。

因为那个青年士兵和老婆婆孙子长得实在太像了。

看着仿佛连年纪都差不多。

只是一个待在冷飕飕的军营里，屋里明显没生炭火取暖, 窗户上还糊着一重重挡风用的旧报纸, 想来要是风大一些就会呼呼呼地往屋里灌进来。看起来就很冷，冷得青年士兵摊开信纸落笔时又忍不住腾出手来裹紧身上的军大衣。

那老婆婆的孙子却是穿着外形很时髦的羽绒服, 里头穿着贴身的高领毛衣, 一看就叫人觉得暖和无比。

爷孙俩跨越几十年的时间遥遥相对。

一边条件简陋。

一边生活优渥。

一个颈边和手上都长了冻疮。

一个嫌展廊里太暖和把围巾和手套解了下来搭在手上。

这样的对比, 莫名就让人感慨万千。

笃笃笃。

一阵敲门声传来。

“进来。”

青年士兵搁下笔把才写了个称呼的信, 用空白信纸把它压在底下。

听到这声音, 站在那青年士兵面前的老婆婆忍不住落下泪来。她心里想着, 要是真的有什么鬼神，他在九泉之下还这样年轻, 她却已经满头白发，说她俩是夫妻都没人信的吧？

人的一辈子啊，难熬的时候很煎熬，熬过去以后又发现时间过得那么快，一眨眼就那么多年过去了。

那冷飕飕的屋里头有人推门而入，是三四个看起来还没满二十岁的小伙子，他们稚气犹存的脸庞上混杂着被猛烈阳光晒出来的黑以及冰天雪地冻出来的红。

为首的小伙子憨憨一笑，露出一口被肤色衬得挺白的牙齿：“班长，听说你给猛子写了家书，帮我们也写一封行不？”

“是啊，班长，我们都不会写字，班长你帮我们写呗。”

“我也想给我娘报个信。”

看着眼前一张张朝气蓬勃的笑脸，青年士兵眼底有难掩的痛色。他们这一去九死一生，活着回来的机会很小，这些小伙子都还是半大孩子啊！

“好，你们想写什么都成，一个一个来。”

几个小伙子立刻把青年士兵团团围住，轮流把自己早就想好的信念给青年士兵听。

他们都还年轻，也没读过什么书，写起家书来没那么多弯弯绕绕。

有个大个子就用他洪亮的声音念出心里话：“媳妇，我想你了，我出发时你怀上了，现在是不是已经生下个大胖小子？生个女儿也好，只要是你生的我都稀罕，主/席说了，女人能顶半边天！”

这张嘴想你、闭嘴稀罕的，引得其他人嘿嘿发笑，闹腾着说等打完仗一定要去大个子家里补吃个红鸡蛋。

最好配上香喷喷的黄酒！

得劲！

青年士兵把他们的话一句接一句地写在纸上。

眼眶不觉有些发热。

都还是半大小子啊。

到这会儿他们惦念着的，也不过是远在家乡的老子亲娘、媳妇孩子。

他们没那么多崇高无私的想法，就想着去打仗、去把仗打赢，高高兴兴回家去，亲爹亲娘在身旁，老婆孩子热炕头！

都说保家卫国保家卫国，保卫了国家，也就保卫了家！

青年士兵忍住眼底翻涌的泪花，帮几个小伙子把家书写完，目送他们兴高采烈地拿着信走了。他拿出自己才刚动笔的家书，久久无法下笔，过了好一会，才满面沉重地写下第一句。

这时又有人来敲门。

青年士兵再次停笔。

这次来的是两个身穿空心棉袄的姑娘，脸上同样被冻得通红。