安静的夜里，语言似乎成了多余的累赘。许久，钟越问：“打算报考哪里？”那时候还是考完试，先估分再填志愿。她反问：“你呢？清华？”他点头，他向来是最好的。

何如初摇头，“我不行。”清华对她来说，太有难度。“上临一中”一年能有几个人考上清华已经了不得，有时候一个都没有，尽管每年都有学生考出来的分数高的吓人。高考，除了成绩，胆识和运气同需兼备。竞争太过激烈，不似北京本地考生，占尽天时地利人和。

钟越说：“人大，北师大就很好。”他说的都是北京的大学，其意昭然若揭。她闷闷地说：“我爸爸似乎有意让我去上海。他曾经是复旦大学的高材生。”钟越沉默了会儿，“还是来北京吧，毕竟是首都。”声音虽轻，意思却很坚决。

她低着头不说话。

钟越忽然牵住她的手，说：“我送你回去。”语气看似镇定，其实手心全是汗。何如初心早已乱了，也没有挣扎，任由他拉着走，哪能发觉他隐藏的激动。

俩人就这样手拉着手安安静静走了一路。短短几分钟，却似一生长久。

重新回到小区门口，俩人都不敢看对方的眼睛。钟越说：“何如初，你是在二中考？”她点点头，按学号她分在“上临二中”参加高考。他喃喃道：“我在一中。”意思是说，高考这两天都碰不到了。

何如初没有说话，女性的直觉是那么的敏感。果然，钟越结结巴巴说：“何如初，我有一个要求——”她根本不敢抬头。钟越鼓励自己说下去：“我能不能摸摸你的头发？”

虽然十分意外，但是何如初却大大松了一口气。如果钟越要吻她，她不知道该怎么办，幸好只是头发。虽然她觉得这个要求很奇怪，当下还是点头。

钟越颤抖着手抽出她的发带，如云的秀发似瀑布蓦地溅下来，灼伤了他的眼睛。他尽量使右手平稳轻柔地穿过她的长发，柔滑细腻，由上到下轻轻梳了一遍，手中的触感，心中的情感无法用言语形容，那种心情难以尽述。

以后，这种感觉只有在记忆里才找的到。有些东西，当时不知道，等很久很久以后才蓦然明了，曾经是最美丽的。只是再想重温，早已不复重来。

他的手在她发间停留的时间其实很短暂，匆匆理了理，就拿开了，如穿花蛱蝶，点水蜻蜓，一闪而过。何如初不解他怪异的举动，问：“我头发乱了是吗？”

钟越手足无措，半天才说了一句：“晚安。”匆匆走了，连发带都忘了还她。

何如初倒没有多少旖旎浪漫之感，回去的路上一直在懊恼，今天为什么没有洗头发。