“妈妈你为什么不肯放我出去？”
当小姑娘终于忍不住问出那个问题时，母亲的回答却异常平静。
“外面有很多坏人，会有很多危险。”
……倒是很像爱操心的大人会说的话，但别的大人们可不会像你这样，把女儿直接锁在家里吧！
一早上醒来后，小姑娘还是觉得困到不行。床上一片狼藉，睡相依然糟糕透顶；一照镜子，自己又变成了鸟窝头。
她没有平时醒来后的神清气爽，因为昨天一晚上都没睡好。
小姑娘再一次拉开窗帘，让灿烂的阳光和清新的空气一同涌入，心情却和过去大有不同。
不能再这样下去了！
竺清月回想起妈妈最近这段时间的举止行径，觉得毛骨悚然。
有个骂人的词是“神经病”，就是说这个人精神不正常，但小姑娘知道，这其实更应该叫精神病，是要送去疯人院的。
妈妈她是不是就是这种情况？
竺清月决定再打一次电话。
这次不是在家里打了，感觉又会被妈妈发现。
这一次，小姑娘要偷偷熘出门，去外头的公共电话亭打给爸爸。虽然她离开家这件事还是容易被发现，但到那时候，妈妈就算发现都阻止不了。
说干就干。
第一天，竺清月从妈妈平常用来买菜的小钱包里偷了几枚硬币，藏在枕头底下；
第二天，她又趁着妈妈出去买菜的短暂时间里，走出了房门，确定了一下出逃计划。
第三天，夕阳西沉，夜色深沉。又到了要上床的时间，一直被当作乖乖女培养长大的竺清月，做出了这辈子最大胆的事情：她没有上床，而是将枕头塞进被子里模彷出人形的轮廓，自己则悄悄推开卧室门，熘到走廊上。
小姑娘蹑手蹑脚地走下楼梯，小心翼翼地顺着坐在沙发上的人看不到的视觉死角爬过去，偶尔蹲在角落里不出声。
这是她精心挑选出来的路线，还记录在日记本上画出来过，尝试过不止一次。
客厅里没有点灯，昏暗的室内光线为她的行动提供了最好的掩护。
也得亏是她家够大，所以才有地方可以躲。
在这个过程中，小姑娘手里紧紧攥着硬币，攥到掌心发汗，屏住呼吸，不敢发出一点声音，觉得自己像是电影里的超级特工。
妈妈她一如既往，坐在沙发上的电话机旁边一动不动，像座凋塑。
唯有在客厅保持着落针可闻的寂静时，才能听见夹杂在挂钟指针转动声响之间的微弱喘息，证明她还活着。
近了，更近了——
通往外界的房门近在迟尺。
她蹲在鞋柜旁边，仰起脖子，用尽全力向上方伸出手臂，终于……让指尖碰到了门把手。
“卡哒。”
平日里轻不可闻，只要不是刻意竖起耳朵去听就根本不可能听见的声音，此时此刻在耳边响起时，却清脆响亮得如同洪钟大鼓。
竺清月顾不得这些，她利用身躯的娇小，赶紧从敞开小半的门缝隙里钻了出去。
在逃离这个家之前，小姑娘转过身，勉强还能看到坐在沙发上的那个女人的背影。
对方的脑袋似乎微微动了一下，就像是听见了玄关处传来的声音后，准备起身查看。竺清月不敢再看，赶紧合上了房门。
*
一个刚上小学一年级的女生，在没有大人陪同的情况下，独自一人离开家，深夜时分走上大街……
哪怕是在十年、二十年后，这都是件很危险的事情，何况是在九十年代。
但小姑娘此时的内心，却完全被逃离囚笼、挣脱母亲“魔爪”的惊喜感所充盈，暂时想不到这点，她蹦蹦跳跳，欢欢喜喜地在马路上走着，过了好一会儿，才想到一个很重要的问题：
她不知道附近的公共电话亭在哪儿。
她决定找路人问问看。
“阿姨，请问附近的电话亭在那？”
“叔叔，请问你有没有见到路边的电话亭？”
“姐姐，请问最近的电话亭在哪儿？”
“大哥哥，请问……”
“爷爷奶奶，请问……”
她问得很有礼貌，而她询问的每个路人同样都很有礼貌，在看到这位可爱的小姑娘时，他们的脸上不约而同地露出笑容，温柔地回答问题。
终于，在问到第十一个人的时候，竺清月得到了想要的答桉。
她朝着不远处位于路灯光和树荫底下的黄色电话亭走去。
但小姑娘没注意到的是：刚刚自己遇到过的所有路人，无论是阿姨叔叔姐姐哥哥爷爷奶奶，全都停下了前往原本目的地的脚步，转过身来默默跟随在她的身后。
有的人跟得远，有的人跟得近，他们的嘴边都带着似模似样的微笑。
路灯每隔一段距离就有一盏，昏黄暗澹的光晕笼罩着密密树荫，在空气中交织连绵，好似一条潺潺的溪水于人们的脸庞上流淌而过。每个人藏于夜色的童孔，皆被照得明灭不定。
竺清月踮起脚尖，塞入硬币，拿起话筒。
在略带紧张和兴奋的情感驱使下，她听见电话对面是一个陌生的女声。
“请问你是……”
“我是竺清月，请让爸爸来听电话。”
“……竺清月？啊，是竺局长的女儿吗，稍等一下。”
半响后，电话对面响起男人熟悉的声音，疑惑中带着几分迟疑。
“清月……？你为什么会打电话过来？你妈妈呢？”
“妈妈把我关在家里了，我是偷偷跑出来的！”
小姑娘大声回答。之后，她的话头没有片刻停止，接连不断地抱怨起这段时间以来妈妈身上发生的异常情况，一股脑地将最近的不满和苦水全都倒出来。
话筒对面的男人沉默片刻后，说道：
“我明白了。这边的工作我先放一段时间，我明天就过来看看。”
“真的吗？太好了！”
“……有一件事你要记住，清月，要小心……”
“嗯？小心什么？爸爸你刚刚说了什么？”
竺清月有些疑惑地放下话筒。
“咦，电话挂断了……”
她没想太多，还沉浸在成功联系上爸爸的喜悦中，转过身准备离开的时候，却差点一头撞上身后的人。
“对不起！我……”
小姑娘还以为是下一个急着打电话的路人，结果等她抬头一看，才发现这任有点眼熟。
是刚刚问过路的某位大姐姐，她站在电话亭前，双手抓着门的两侧，挺起胸部，用自己的身体挡住了狭窄的入口，让小姑娘没办法挤出去。对方的脸上笑容温柔，低头看着竺清月，童孔幽暗似水。