整场戏共二十分钟。
开头是男主沈念与同学一起来探望女主许萤，这时两人处于互相暗恋阶段，沈念平时人酷话不多，同学们叽叽喳喳地询问许萤的身体状况，他只是安静地听。
许萤以为他是被同学强行拉来的，并不情愿，于是体贴地让大家早点回去。
等同学都走了，沈念也走了，她想起对方的冷淡，心里有点难过，干脆阖眼睡觉。
正睡得朦朦胧胧时，忽然察觉病房内光线暗了，她睁开眼，看见去而复返的沈念正在给她拉窗帘。
沈念被抓了个正着，尴尬慌乱，说自己买了探病的礼物，忘了送，所以回来一趟。
两人就这么聊起来。
青涩的爱恋难以宣之于口，好不容易鼓起勇气，又被查房的护士打断，看得人抓心挠肺，只想按头。
交谈过程中，他们逐渐意识到对方与自己心意相同，终于在某个怦然心动的瞬间，许萤勇敢地亲了她暗恋已久的男孩，道出了藏在心底的告白。
沈念慌乱之后给出了更热烈的回应，直接吻上许萤。两个情窦初开的少年少女红透了脸，在砰砰作响的心跳中低诉欢喜。
特别纯爱的一段戏。
人设讨喜，对演技要求不高，聂志煊靠这个纯情男孩的角色收获了大量少女粉，一跃成为炙手可热的新生代演员。
谭郁时的长相不是奶狗美少年那挂，英眉高鼻，轮廓锋利，自带攻击性，冷脸的时候不会让人觉得是青春期装酷哥的中二少年，而是背后真藏了把刀的狠角色。
乔怀清想到这儿，忍不住噗地笑出声。
谭郁时正在讲戏，发现他开小差，抽出了不知从哪儿拿来的教棒，戳他的腰：“笑什么？”
乔怀清赶紧闪避讨饶：“诶别别……没什么，我就是觉得，假如你悄没声儿地出现在病房，更像是去暗杀许萤的坏蛋。”
谭郁时作出若有所思状：“倒也可以，周导没说不能改剧本。”
这当然是句玩笑话，真改成那样还叫什么“互换角色”，叫“魔改剧本”得了。
三名新来的粉丝原本正襟危坐，听见谭郁时居然开起了自己的玩笑，压迫感顿时减轻不少，也跟着放松地笑起来。
“好了，先别管像不像的问题，自己的台词都划好了吗？”谭郁时检查了一圈，确认完成后，接着说，“今天我给你们的任务只有一个：把自己的台词记熟。”
有粉丝立刻自信道：“我已经记熟了boss！我总共就七八句话。”
“是吗？”谭郁时突然转头盯她，“朱佳音，语文作业是什么来着？”
那名说话的粉丝一愣，张口结舌了两秒，只发出一声“啊？”
谭郁时：“我问出这句话，你就该说你的第三句台词了：‘好几样呢，我拍照发班群了，你去翻聊天记录。’”
粉丝这才反应过来：“哦对对，boss你问得好突然，我一下子没想起来。”
乔怀清明白他的意思了：“你说的‘记熟’，是指倒背如流，任何情况下都能脱口而出，对吧？”
谭郁时赞许地看了他一眼，接着用教棒敲了敲中央的空地，让这群演戏经验为零的新人集中注意。
“在这种平静放松的环境中背出了台词，你会以为自己准备好了，可当你置身于表演现场呢？”
“工作人员的包围和注视会让你紧张到难以呼吸，对准你拍摄的漆黑镜头像是能吞噬你的无底黑洞，被观看者嘲笑讨厌的担忧会让你大脑空白、四肢僵硬。”
“你意识到自己马上要犯错了、或者已经犯错了，于是你更加紧张，更想不起台词，开始为自己的无能而愤怒羞愧，导致你进一步出戏。”
“最终导演喊停，让你下场，换别的演员上。你经过时，听见他骂你废物智障，这么简单的台词都背不出。”
谭郁时平稳而深沉的叙述语气将所有人带入了联想，仿佛挨骂的就是自己。
排练室内一时寂静如死，所有人情绪低迷。
“这是我刚开始拍戏时的状态。”谭郁时话锋一转，“你们应该不至于如此，我那时候年纪小，英语不熟练，听力问题比较严重，许多导演还歧视华人，种种因素叠加，所以表现特别差。后来慢慢有了经验，把问题一一解决，拍摄就顺利多了。”
“解决”二字说得云淡风轻，仿佛这些问题一夜之间自己消失了似的。
乔怀清握住教棒一端晃了晃：“抱抱谭老师，幸好苦尽甘来了。”
谭郁时抽出教棒轻敲他手背：“别闹，正经点儿。”
三名新来的粉丝正心疼呢，看见这幕，头顶冒出三个大问号。
不是，你俩？
他们仨都是唯粉，节目组为了公平公正，在各个嘉宾的个人超话发帖征集群演粉丝，不允许带其他属性。
乔怀清这位鼎鼎大名的男粉丝，他们仨来之前当然是知道的，说不上讨厌或喜欢，就以为是cp粉腐眼看人基罢了。
谭郁时亲近乔怀清是因为他宠粉，和爱不爱没关系。
但刚才那一幕是怎么回事？
空气中怎么突然冒出了粉红爱心气泡？
小玉内心默默点烟：呵，姐早已习惯。
谭郁时的教棒仿佛粘在了乔怀清身上，有一下没一下地从手背敲到盘起的大腿，同时继续刚才的话题：
“当你可以像机器人那样冰冷地倒背如流时，你才算真正记熟了台词，即使有突发情况，你也会下意识地继续表演，台词已经成为了你的肌肉记忆。”
“这是最笨也最安全的办法，适用于纯新手，能让你们在无数人观看的直播镜头前不忘词，保证整场表演是完整流畅的。等你们做到了这点，我们再谈如何表演。”
“我说的都听明白了吗？还有问题吗？”
其余人纷纷回应。
“好，那现在大家就去背自己的台词吧。怀清，来和我对戏。”
乔怀清扭了一下：“谭老师，我腿麻了，站不起来。”
三名新粉：“？？？”
腿麻了又不是腿断了，撒什么娇，boss还能来扶你不成？
小玉再次点烟：啧，年轻人，话别说太早。
三名新粉中有人好心去扶，却见一道身影比他们动作更快。
谭郁时收起教棒，环住乔怀清的腰，揽着他起身：“怎么不活动活动？去那儿躺着吧，你的戏份不需要走动。”
三名新粉：“…………”
又来了，这莫名其妙出现的诡异粉红气泡！
乔怀清勾住他脖子，附到耳侧：“我敢动吗？以为你想用教棒当众调教我呢。”
谭郁时目光微闪：“无意的。”
“骗谁啊，敲的什么地方你自己心里清楚。”乔怀清躺到桌上，下一秒就龇牙咧嘴地弹起来了，“这桌子好硬，我还是站着吧。”
谭郁时：“我去搬个沙发。”