这是个晴朗的天气。

和煦的阳光照着碎石子儿铺成的细长小道。道两边油菜花盛开，碧油油的茎叶托着金晃晃的花朵，大片大片得晃着人眼。

一辆四轮马车从小道的西面驶来，急吼吼地奔向东边尽头。那是远近闻名的富绅格兰瑟姆老爷的庄园，印在车厢门上咆哮的牛头正是这个家族的家徽。

与格兰瑟姆这个姓氏的风光截然相反的是，马车里的格兰瑟姆夫人正深陷愁绪。多日的奔走毫无效果，想起女儿婚事告吹的消息将很快传遍乡间每个角落，连贫困潦倒远不如她的人都能拿这件事当饭后笑柄，她就愤怒忧虑得想一死百了。而更叫人受不了的是，她与女儿的后半生很可能会比那些贫困潦倒的人更加贫困潦倒。

若此事有转机，她愿用十年寿命换取。

她的内心如此祈祷。

反常地，马车靠近庄园大门时停下了——它以往总是长驱直入，直达宅邸门口。

“发生什么事了？马克！连你都被命运收买来捉弄我吗？”她生气地拉开车窗。

守护庄园近百年的白漆铁门边上，立着个怯生生的矮青年，洗得发白的宝蓝色外套羞涩地遮掩着更寒酸的白衬衫。他注意到她的打量，神情越发局促，随时要昏过去的样子。

她仔细打量许久，终于将他与记忆中的脸完全重合，那张膈应了格兰瑟姆夫人半辈子的憨厚面容此时如曙光一般照亮她的生命。

“夫人，是克里少爷！”车夫激动地喊叫。

“我看到了我看到了。”她也异常激动，几乎语无伦次。她跳下马车手拉裙摆，蹦跳到他面前，迫不及待得像个思春少女。“克里，天哪，你回来了！你回来了！真是太好了，感谢神明！”

青年失措地看着她，对来自她的陌生热情完全不知如何反应。

“为什么站在外面呢？这是你的家，你的庄园。你是它的主人，你完全征服了这里，你应该大摇大摆地进门去！”她拉起他的手，发现他一如往常地顺从，心里越发欣喜，连带嘴巴也更加利索，“你不在的日子里，我和奥德莉无时无刻不在想你。我们整天为你担忧和祈祷，看到你健康完整地站在这里，就知道我们的祈祷起了作用。”

她亲切地拉着他往里走，完全没有察觉被拉的人惊骇得快要窒息。

沿路发出格嘞嘞地滚轴声。

她注意到他另一只手拉着一个装着轮子的巨大木质黑箱，做工十分粗糙。对平日的格兰瑟姆夫人来说，拿它当柴火都嫌呛人。“这是你的行李？”她温柔地问。

青年羞涩地点头。

她愉悦地说：“看来你在外面收获颇丰。这真是太好了，你的血统，你的经历，还有我的支持，没人比你更有资格继承庄园。”

青年惊讶道：“继承庄园？父……父亲也是这样想的吗？”

格兰瑟姆夫人的脸色阴沉下来，含糊道：“吃完晚饭再说这件事吧。我们要详细地谈谈，这些天我伤透了脑筋，都是为了你，幸好付出有了回报，终于支撑到你回来。我本已绝望。”她哽咽，半真半假。

青年受宠若惊，呆若木鸡，手脚竟有些哆嗦。

她恍若未觉，怡然自得地牵着他穿过金碧辉煌的大厅，没有任何不耐烦。在青年的记忆中，只有她嫁进来的头两年才如此。

“你远行归来，舟车劳顿，必定要好好洗漱一番。我送你去房间。”她又带着他到了客房。

青年讷讷道：“我的房间在楼下。”

格兰瑟姆夫人不自在地别开目光，“你房间的……床脚坏了。我敦促他们每日打扫，不容有失，一如你还在家中，不想前两天掉了链子。”

青年感动道：“谢谢您，我真是……不知道该怎么说好了。”

格兰瑟姆夫人打开门，一阵清幽的兰花香气迎面扑来。

房间比青年的卧室大两倍，落地窗朝南，正对着宅邸前的玫瑰花园，美景如画。被褥整齐地铺在床上，床头柜上放着新鲜的蕙兰。

靠近窗户的床头柜边，一件深红色的皮衣孤零零地挂在衣架上。

“这是你未来妹夫汉弗莱三十四的衣服。”她语带骄傲，“他是个优秀的青年，正与你妹妹匹配。等你们成为一家人之后，可经常走动，自有好处予你。”

青年感恩戴德。

格兰瑟姆夫人临走前特意注意了下他的大箱子。

这里是三楼，可他单手提着这样的箱子上来竟毫不喘气，可见力气。他离家时只带了一个月的生活费，许是为生存而卖了苦力。她想象他过着朝不保夕的贫苦日子，心里开心不已。吃过苦头的人才会珍惜来之不易的幸福，这倒更好拿捏了。

门一合上，那只随意放在床边的大箱子就崩了箱盖，一个面黄肌瘦的男子蔫蔫地坐在里面，一边按摩脖子一边幽怨地说：“真想为你妈哭泣。在她心目中，她的儿子一定是个善良得连蟑螂都不忍心踩死的圣人。知道你的真面目后，你猜她会有多伤心？”

青年拉拢窗帘。当阳光离开他的面容，那憨厚敦实的神情随之一变，阴沉得随时能刮起一阵暴风雨。“她不是我母亲，只是父亲的续弦。”

男子道：“哦，后妈。”

青年手一挥，箱盖砸在男子的脑袋上。

“啊！你这个疯子！”被撞到头的男子吃痛大喊，愤怒地丢开盖子，但目光接到青年冰冷的眼眸，满腔怒火立时冻成冰渣子。他干笑两声，识趣地岔开话题，“你不是叫克莱斯吗？为什么她叫你克里？”

克莱斯道：“曾用名。”