他的店开在一个堡坎上面的街边，算不上是闹市，但也不偏僻。重庆有很多这样的小店，地方虽然不好找，却非常美味。于是闻名而来的人络绎不绝，酒香不怕巷子深，大概就是说的这种。马老板的餐馆是一个两层楼的格局，二楼大概是包房一类的，外墙上有一个霓虹灯，写着他店的名字。进了店子里以后，厨子服务员全都因为没有生意，而坐在大厅打瞌睡。我跟马老板说，你能不能放大家半天假，有些行内的东西我也不方便让人家看见。于是马老板让那些厨子服务员都自己回家休息去了，我等人走完以后，关上店门，在屋子的角落都洒了点坟土，然后操着罗盘就开始在店内寻找鬼魂的踪迹。
有鬼，这是必然的，我在厨房里，大厅里，还有收银台里面，都发现了鬼魂的踪迹。只有一只，因为罗盘的反应是一样的。收起罗盘，对马老板说，老马你这里的确是闹鬼哦，而且从痕迹的分布来看，这个鬼跟你的店有莫大的关系，好像对你这里的环境非常熟悉。你要不要跟我好好回忆一下，这期间来过些什么人，又离开过什么人，这些人去了哪里，是不是死了。马老板斩钉截铁地跟我说，绝对没有啊，他的员工都是从之前那个老板那里一起接手的。于是说到这里，我和他都不约而同地想到了原来的那个老板。马老板甚至说，是不是因为以前那个老板做这家店的时候发生过什么，然后他也遇到闹鬼的事情了，预见到会影响生意，然后就把店子转让给我了？
我说，有这个可能啊，做生意的人总是遮遮掩掩的，这很正常，就好像你去租房子一样，要是这房子里死过人，没人告诉你还不是照样住进去了，但是要是有人跟你说这屋子有人横死过，恐怕是谁也不愿意再在这样的房子里居住了。于是我跟马老板建议，以请他回来吃饭为理由，那先前的那个老板约到店里来，好好谈谈看是不是能够套出点什么话来。
马老板答应了，当下就给以前的那个老板打了电话，那个老板说正好自己也想来吃个饭，顺便看望下自己的那群老员工们。于是我们才想起了已经叫员工回去休息了，没有办法，马老板只得又用以前的老板想跟大伙吃个饭为理由，又心急火燎地把大家给叫了回来。
到了晚上7点多的时候，天已经黑了。我那朋友也从自己的诊所里过来了，员工们也各自回了店里，准备好了饭菜，再在门口放上一个水牌上面写着今日停业。全部人，静静等着以前的那个老板来。到了7点半的时候，那个老板来了，进门后先跟马老板打了招呼握个手，然后就对马老板说，兄弟，你这外面的霓虹灯怎么是坏的呀。马老板笑着说，一直都是坏的，修了无数次也修不好，甚至叫来灯饰公司，请他们完全更换了线路，那霓虹灯上店名的其中两个字还是不亮，最后也没有办法了，好在这个店的声望在外，也有很多熟客，有没有这个灯其实也就无所谓了。
那个老板姓张，他听马老板这么说，叹了口气，说他对这家店还是很有感情的。然后他微笑着望着跟我们坐在一桌上的那些厨子和店员。我能够看得出，这个张老板以前在开店的时候，一定对他的员工非常好，否则大家也不会一叫就回来了，更不会这么勤勤恳恳地帮着新老板来打理这家店。于是新老板旧老板和一帮老员工，以及我和我那朋友，就这么愉快地吃了一顿。
饭后，大家各自散去，马老板则留下张老板，说是要谈谈，我此刻已经察觉到张老板大概也是不知情的一个人，因为他的举动和表现跟我们之前猜测的很不一样。关上门以后，我们就在大厅里谈，马老板完整仔细地告诉了他事情的全部经过，张老板很是吃惊，因为他绝对想不到自己的老店里，竟然还会发生这样的事情。当马老板问到张老板，他当初经营餐馆的时候，是否有员工或是老食客，是去世了的，张老板说没有，然后想了想，说那段时间他的太太去世了，他也正是因为这个原因才决定不继续经营的。
张老板还说，这家店已经做了10年了，张老板跟他老婆都是当地一个厂里的职工，后来因为国家的某些调控政策成为了最早几批的下岗职工，失去了生活来源，孩子还要吃饭上学，于是两口子就四处借钱，开了这么一家小餐馆，一开始门面只有现在的一半大小，因为两口子都是爽快的人，自己的手艺也还不错，回头客渐渐多了起来。很多食客在这期间还跟他们成了朋友，后来还完了借来的钱，又挣了不少。于是也租下了隔壁的那个门面，然后把墙打通，才有了现在这家店的规模。但是在去年的时候，他老婆因为长期在油烟环境下，肺上出了点问题，然后病情一直拖着，拖得久了，也就治不好了。所以在去年他转让这家店之前不久，老婆去世了。他一个人在这个地方难免很多回忆，于是就决定把店转让了。张老板还说，这家店的名字，总共有三个字，第一个字是张老板名字里的一个字，第二个字是老婆名字里的一个字，最后夫妻俩给了第三个字“苑”。说完张老板朝着门外一指，说那个霓虹灯招牌，不亮的那个字，就是我老婆的名字。
说到这里，大家似乎都和我一样好像想到了什么，张老板有点激动，他说，你们会不会是觉得，我老婆的鬼魂回来了？我们都沉默不语，这其实是已经给了他答案，一个50多岁的大男人，竟然因此而痛哭起来。
马老板递给他一支烟，开始安慰他。我则思考着。我寻思这事应该是八九不离十了，因为这一切随便怎么看，都不像是一个简单的巧合，再加上外面那个不亮却怎么都修不好的霓虹灯，我几乎就能够断定，那一晚那三个倒霉的食客看到的就是张太太的鬼魂，但是我还不敢就这么把话说出口，现在还有两个问题有疑问，一是厨房，大厅，收银台是否是张太太生前最频繁出现的地方，二是夜里关了门，那些食客到底是怎么进到屋里的。于是我问张老板，您太太是不是常常自己亲自下厨，亲自给客人端菜，而且平时负责收钱结账的都是她？他说是的，自己主要就是帮着打打下手，偶尔来了熟客，自己陪着喝几杯酒，感谢他们的光临。于是这时候，除了弄清楚食客是怎么进屋的以外，就没有其他问题了。
我对张老板说，我这次来的目的，就是来给这里出现的鬼魂带路的，既然现在看上去这个鬼魂是你已经过世的老婆，那你是希望我现在就带她走，还是？他擦干眼泪说：“让我再看她一眼吧。”
就这么短短的一句话，我便决定，说什么也要让他亲眼看到。
在丰都县城，从马老板口中得知了一个24小时都不歇业的中药药铺，于是我跟我朋友就直接奔了去。因为张太太并不是每天晚上都出现的，所以等下去，遥遥无期，对她自己也没有好处。所以我需要找几味药材，混合在香里，诱使张太太的鬼魂今晚就现形。买到药材回到店里的时候已经接近深夜了，在大厅里点上香以后，我们还是按照以往的习惯，12点就关了门，然后买了啤酒跟香烟，远远地坐在附近能看到店门的位置，静静等候。
时间大概是在夜里快2点多的时候，街上已经很少的行人了。我不知道是不是丰都人民说过，在鬼城夜里不要乱逛之类的话，总之2点多的时候，这个堡坎前的路上，除了我们，一个人都没有。这个时候，店门口的霓虹灯突然亮了，我指的是，完完整整的亮了起来，不知道是不是我的错觉，我甚至觉得中间张太太的那个字，比其他字更亮。而我们正在集中精神关注那个霓虹灯的时候，店里的卷帘门自己打开并且卷了上去，透着磨砂玻璃的门，大厅里的灯也亮了起来。整条街上，就这么一家店亮着灯，也难怪那三个食客会走了进去。我问马老板和张老板，你们准备好跟我一起进去了吗？他们虽然害怕，但是还是点头。只有我那个牙医朋友，他说他就不去了，在门口候着。于是我就带着马老板和张老板，走进了屋里。找了个桌子坐下，紧张地等待。
接下来我要说的，可能有点恐怖了。
我一直以为张太太的鬼魂会从厨房里出来，我甚至不知道自己能不能看见。可是当我全神贯注盯着厨房门口的时候，眼睛余光瞟到收银台的柜台里面，缓缓站起来一个人，脸色苍白，而且瘦弱，却带着一种看上去有点让人不舒服的微笑的女人，拿着菜单走向我们。我没有要说张太太很吓人什么的意思，只是这种让我很意外的出场方式，着实是吓了我一跳。但是我能够理解，因为毕竟她也是因为放不下才留下，不管怎么说，也都是个可怜人。张先生和马老板都是背对着收银台的，所以这一幕他们并没有看到。我赶紧使个眼色告诉他们在背后呢。马老板显然有点后悔跟着我们一起进来，他不敢回头，只有张老板，因为不管怎么说，那都是他的结发妻子，他开始有点无法自已地哽咽哭泣，他含泪转头，看着自己微笑的妻子。没用的，她不可能还记得住你，至少现在的她是记不住的，这些话我忍住没说。两人就这么对视了一会，张老板说，来个土豆丝，来个回锅肉。
张太太飘飘然地微笑着进了厨房，很快，端上来两个盘子，里面装的全是纸做的元宝，钱纸一类的。不用说，这一定是张老板在她死后烧给她的。如果我是个不知情的食客，我想我也会把盘子砸向她吧。
我不能做什么过大的反应，因为张老板还没有表态。于是就这么等着。张老板却一声长叹，哭着把盘子里的元宝等塞进嘴里，但是很显然，怎么能够咽的下去？他停下来，望着他老婆，几度想要开口，却好像话到嘴边，又说不出口。终于，他带着哭音，唱了一首歌。
“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远。这不是件容易的事，我们却都没有哭泣，让它淡淡的来，让它好好的去，到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前……”
唱到此处，再出哽咽。而张太太好像是因为他的歌声，似乎察觉到，这一切都已经成了回忆，自己早已离开了这个世界，大概是由于过度的无法接受和挣扎，我们三人，眼睁睁地看着她，扭曲着消失。
看着自己老婆消失不见，张老板哭得很是伤心。马老板一直在拍着他的肩膀安慰他，顺便也自己偷偷抹抹眼角的泪水。我问张老板，现在能让我带您老婆上路了吗？他哭着缓缓点头，我让马老板先把他扶到外面去，因为带路的过程，他还是别看见的好。接着我在地上用酱油当颜料，画了个敷，烧掉她带来的那些纸元宝，念咒，引魂，然后送她上路。在那之前，我特意给自己到了杯酒，敬张太太一杯。
事后我收集好烧掉的纸灰，用卫生纸包了拿给张老板，告诉他，回家把这包纸灰，换红绸布包着，放在你太太的鞋子里。这是为了让他们彼此不会忘记对方，要一直记得夫妻俩携手走过的路。
第二天我就跟我朋友离开了丰都，这一趟，马老板和张老板都主动拿给我超过我预期的酬金，而且是双份。后来我从我这朋友口里听说，这家店的生意又好了起来，马老板和张老板成了店里的合伙人，共同经营这家店，名字还是那个名字。看样子张老板已经从丧妻之痛中重新走了出来，回到了这个充满他回忆的地方，我也真是替他们欣慰。
而据说，这家店至今依旧还在。