棉花
大家都知道,棉花是一种常见的,应用面非常广泛的农作物。主要用于轻工纺织和医疗卫生。并不是家家都能够买纯鹅绒的被子来御寒,也有不少黑心的商人用医疗垃圾以次充好,那叫做黑心棉。女人们化妆卸妆,总是会用到棉签,每年大量去新疆地区采摘棉花的外地工人,也总是轻易成为摄影师的摄影主题。总之来说,棉花的用途几乎随处可见,低调洁白,却又那么举足轻重。
但是你们知道吗,医院里的棉花,也许就功能不只这么简单了。
这件事发生在2008年,那一年的地震,让官方统计的8万人成了举国之殇。当然,官方嘛,你是懂得的。地震是5月12号发生的,我则是跟着其他几个朋友在5月19号赶到了都江堰。而19号的那天,恰巧就是地震当天死去的人的头七。当时我无能为力去做些什么,只得放下我们带去的救灾物资,然后离开灾区。回到重庆以后,因为成都有不少伤重患者已经让医院的负荷吃不消,于是很多都被专门的救护车接到了重庆进行治疗。新桥医院,西南医院,大坪医院,作为军队后勤的一线医院,则义不容辞地展开了救援工作。
我这人,可能是性子有点陡的缘故,一直有一种比较反叛的情怀。但是那一年的地震,官兵的奋力抢救和全中国人民的声援呐喊,却让我非常感动。我甚至还记得当初有个新闻播报员,在直播过程中,数度哽咽,这一切让我非常动容,于是我身边的几乎所有人,都是有钱出钱,有力出力。在这种生死关头,我们放下了彼此的成见,选择了和民族站在一起。对于我们的救灾能力,我还是非常赞许的,包括部队的反应速度,唯独在统计死亡人数的时候,我心里微微摇了摇头。不过虽然如此,我也没有证据去说这个数字是错误的,毕竟少一点,大家也就安心一点。当局的处理方式,我总的来说还是非常认可。而当时也透过一个大坪医院的医生朋友密切关注着那些伤者的情况,希望自己多少能够为他们做点什么。
真正坐不住的时候,还是在当时某天的一条晚间新闻播出的时候。说某位伤者血型特殊,急需一种比较罕见的血型,但是重庆的血库储备里,似乎是没有。当时我就意识到,这个人有可能挺不过去,与其在家里坐着干着急,我还不如到医院去看看呢。虽然我自己并非这样的血型,于是当晚我就跟彩姐说明了,第二天一大早,约了一个朋友,就一起去了大坪医院。
我这个朋友性周,跟人合伙开了一家丧葬一条龙。他的合伙人主要就是接一下生意,卖卖骨灰盒,画画像一类的,而他则是个喊魂师父。我曾经问他,你喊魂的那套路子我怎么都看不懂啊,他也神秘兮兮地跟我说,其实很多他自己都不懂,这一连串的动作和号子都是他跟着自己的师父依样画葫芦的学来的,例如当香烧到什么时候该抬脚跳几步,招魂幡上的纸片顺风或逆风的时候应该怎么走位等。我说那你自己都弄不明白,你怎么确定你在人家葬礼上喊魂的时候,还真的喊到了呢,他说那还不简单吗,要是喊不到,那些逝者肯定得来找我麻烦,到时候我就能发现了呀。
听到这里的时候我情不自禁地竖起了赞许的大拇指,我觉得他简直就是个人才。在这行混的时间比我还久,却翻来覆去就只会那么几招,最重要的是直到现在也没有出过任何纰漏,也不知道是人品好还是运气好,总之他对我们很多人来说,算是一个福将,有他在的时候,很多事情都会在你尚未察觉甚至他自己都糊里糊涂的时候,却被撞大运的解决得妥妥帖帖。
在快到医院的时候,我给那个在医院的外科医生朋友打了电话。这个医生朋友姓梁,是我儿时的玩伴,早年在我流浪期间,他以优异的成绩考上了三军医大,顺利拿到了外科临床医学博士的学位,在读博的最后几年就选择了到医院半医半读,一方面加强自己的专业知识和操作技能,另一方面也协助那些原本就在大坪医院就职的主任级医生,写一些医学专著,同时也完成他的博士生论文。他是自从我回了重庆以后就一直知道我在做什么事的人,而那年他还在念书。
作为一个医生,原本是应该相信科学的,可小梁虽然深信科学,但是却难得的不排斥我的行业,他甚至还常常跟我打电话说一些他觉得奇怪的、医院发生的事。因为医院在我看来,是一个死亡率比较高的地方,所以难免碰上点什么,不过我一直跟他强调,只要你是一个行得正站得正的人,你也没必要畏惧鬼怪,因为心里的那个鬼才是最可怕的。
也许是他入行尚浅,还没有见惯生死。那天我和周师父赶到医院的时候,他已经忙了整整一个晚上,见到我以后,就好像见到一个多年不见的重要的人,他没能够控制住自己的泪水,抱着我在医院的走廊上大哭起来。我安慰他,告诉他这些不是他的错,他已经尽力了。电视上不是经常这么演吗?手术室的门打开,家属一拥而上,医生很帅的丢下一句:对不起我们已经尽力了。正如我以前说过,我也接触过不少所谓的医德很差的医生,但是毕竟不能以偏概全,如果是我们的制度本身有问题,就好像是一个围满了苍蝇的臭鸡蛋,就算你一股脑消灭了所有的苍蝇,鸡蛋依旧还是臭的。所以从这个方面来说,小梁算得上是年轻医生里,心肠很好的一位。
我原本打算去看下那个需要输血的病患,但是小梁告诉我那个人我们进不去,在ICU病房的,属于特别看护的病人,不过既然我们来了,他的科室里也有几个非常垂危的病人,如果我们愿意在力所能及的范围里稍微帮上一把,他也会代替那些目前还没被找到的患者家属谢谢我们。
我问他,你的科室里,现在最严重的到什么地步?他告诉我,深度昏迷,高位截肢,都还不一定能挺过来,现在已经生命迹象非常弱,随时都有可能死去。我问他,从你们医院接受这些病人到现在,有多少是抢救无效死去的?他说已经好几个了,目前都还没能够找到家属,尸体都停放在太平间里。
我点点头,放在太平间我还相对放心一点。因为但凡这种比较正规的大型医院,太平间虽然是停放尸体的地方,但是基本上都配备了高密度的蓝光杀菌灯,于科学上解释,这种灯的灯光是可以杀灭那些尸体散发出来的细菌,但是我却不得不说,这种灯光,也是在组织鬼魂回到自己的身体去。不上不下,不进不出,最终沦为野鬼。于是我对他说,那咱们现在先去看看你科室的人吧。
有医院的人带着,我们随便撒了个谎就进了病房,病区外边有很多等待的媒体,所以在进入病区的时候,小梁给了我们一人一副淡绿色的口罩。我进病房看的主要原因是害怕这个人已经死了,只是残留了一些生命现象。因为重度昏迷在某种程度上来说,是灵肉分离的一种表现。生命还在继续,但是灵魂已经离开了肉体,想走走不了,因为身体还没有彻底死亡,想回又回不去,因为肉体已经失去了再度接纳它的能力,所以可以这么做一个判断,如果我在病房里用罗盘探灵或者周师父喊魂,如果喊到了,那么这个人基本上就是没救了。但是如果喊不到或是探不到,那么这个人生存下来的可能性就很高,这就是一个相互角力的关系,如果一个坚强的灵魂能够战胜病痛,那么就说明他的灵魂和肉体还在一起,这样他存活的可能性就大些。由于毕竟是医院的病房,让周师父那一套乱七八糟磨磨蹭蹭的喊魂指定得整出不小的动静,于是我就在病房里用罗盘开始测,最后得到的结果是,这个人的灵魂还在身体里,这无疑是一个喜讯,于是我告诉小梁说,好好照顾这个人,只要他自己够坚强,那么他就一定可以活下来。
于是小梁信心十足,问我还要不要看看别的病人,我说不了,如果你方便的话,你就带我们到停尸房去看看吧。小梁愣住了,他问你们去那看什么,我说这些人都是因为天灾而骤然离世的,停尸房鬼魂是进不去的,但是它们很有可能还在原地,所以我得去看看它们是否被阻挡在门外,如果是的话,我想我才能真的帮他们做点什么。
小梁犹豫了很久,对我说,医院的太平间一般不会让人进去,甚至连他们医生都避开那个地方,不愿意去,只有在家属认尸或者警察查案的时候才会同意进入,你们要进去我得找个什么名目好呢?我说你就说我们是家属来认尸的不就完了么,他说那可不行啊,认尸在登记的时候要留下联系方式和身份证号码,一看就知道不是你们。我也惆怅了,一时不知道怎么办好,小梁想了一会说,这样吧,你们俩先到外面公共区域去等我,我待会回办公室开个单条,然后我带着你们去,但是我不能保证一定可以,反正你们先去等我,中午的时候我下来找你们。
我心想也只能这样了,医院这种地方和别的地方不一样,没办法哄哄骗骗的混进去。我走出病房后跟周师父说,待会要是小梁没办法把我们俩带进去的话,我们就想法子透过小梁把死者的名单弄到手,运气好的话还能找到点随身的东西,这样我来引,你来喊,喊到了以后,我再一起送。周师父说,这都是地震突然伤害的人们,兴许在送医院的时候都已经是垂死了,家属至今没能来认领那就说明家属要么失踪了要么也死了,这种有些或许都没有身份,至少不知道姓什么叫什么,要怎么才找得到?我想了想说,不管怎么样,我们还是先等等小梁再说。
那段日子,天气渐渐开始热了起来。我跟周师父坐在外科楼下的坝子东拉西扯地先聊着,一直把时间混到差不多中午吃饭的时候,很多记者和病患家属已经医生护士们,都陆陆续续走出大楼,我也看到小梁朝着我们走来。于是我站起身来,他走到我身边,手里拿着一张大约32开的纸,对我说,这是他好不容易才请主任开的一张认尸单,我说的是有俩外地人的家属来看看,目前人是失踪的,需要亲眼看看尸体才知道。所以乘着现在单位的人都去吃饭了,人比较少的时候,我带你们俩去,但是你们可得动静小一点。我答应了他,于是我们朝着地下楼层走去。
停尸房在一个比较长的通道尽头,我敢打赌即便是走的人不知道尽头是停尸房,单单是走这么一段路,也会被吓到。推开尽头的门,有一个保安,小梁冲着他出示了先前写的单子,然后递给边上一个小办公室里一个戴眼镜穿着白大褂的医生。医生说需要我和周师父签字才能进去,我和周师父对望一眼后,小梁赶紧跟那个医生说,不必这么麻烦了,是不是都还不一定了,就先进去看看,如果是的话再来补手续就好了。
办公室里的医生盯着小梁看了许久,大概是觉得眼熟,而且也是同样穿着白大褂,也有医生的牌子,再加上谁会那么无聊跑到停尸房来乱整的关系,于是就点头答应了我们,接着他带着我们进了里面那个双开门的房间,进门后有一些塑料挂片垂下,我心里想到,看来早在多年前规范停尸房格局的那个人,一定是知道点玄学上的东西的。
说来可笑,这还是我第一次真正走进太平间。所以太平间里的格局和我当初听人说或是自己想象的还是有点差别,在我的印象里,太平间就是有很多小床,每个床上都躺着一具尸体,都用白色的床单罩住了头,墙上有蓝色的荧光灯,也许还有些因为接触不良的关系,一直在那儿忽闪忽闪着。但是走到里面却发现完全是两回事。
房间很大,中间是空的,什么东西都没有,在进屋的左侧靠墙的位置,有一个类似手术台的地方,边上放了不少架子,架子上是一些医疗器械等,小梁凑到我耳边低声告诉我,那是有时候法医做尸检的时候,如果需要现场解剖或是什么的时候,就在那个区域操作,不过很少使用。右侧则是一大排好像中药铺里装药材的那个各自柜子,每个抽屉都是大约一平左右的开口,小梁告诉我,那就是停放尸体的冷藏柜,我抬头看了看,这个太平间并没用我想象当中的那个蓝色荧光灯,我心里突然有点紧张,就扯了扯小梁的白大褂,悄悄对他说,待会想办法找到尸体后,就让这个医生回避一下,我要测测附近可有鬼魂。
因为我和周师父来找的那几具尸体,都是从小梁他们科室里死亡后送过来的,所以小梁凭着编号找到他们还是很容易的。当那个戴眼镜的医生按照号码把那两个冰柜打开,我就看到狭长的柜子里,头外脚里的睡着一个直挺挺的尸体,头被床单罩住,这点倒是和我想的一样。柜子的两侧都冒出冷冷的气,想必这个柜子就是传说中的尸体冷藏柜。医生挨个把那两具尸体好像拉抽屉一样的拉出来,接着撩开头上的床单,让我们“认尸”。
我对小梁使个眼色,他点点头,就凑到那个医生身边说,这两个人当时送来的时候你们做尸检了吗?然后我分明听见他低声跟那个医生说了句,咱们到门口那边去等吧,要是真是自己的家属,也让他们单独待会吧。他们都是震区过来的人,通融下吧。那个医生叹了口气,然后转身走开,看样子这次突如其来的地震,全社会各个阶层的人民都非常痛心。我等着他们俩稍微走远一点的时候,开始偷偷摸出罗盘查了起来。
按理来说,这里不该有鬼魂的存在,即便是这里停满了尸体。但是偏偏就让我找到了一个,而且恰好站在我们的身边。我赶紧把周师父拉到我身边,然后退了几步,低声告诉了他。他问我要我现在开始喊魂吗?我说你傻呀,你现在喊门口那医生可就要喊保安了。而且我告诉他,这好像有点不对吧,为什么这里有鬼却只有一个,关键是这里鬼是怎么进来的,尸体在冷藏柜里面,和肉体是完全隔绝的,更不要说还有制冷的关系,进门处那个悬挂的塑料片,本来也是有一定将鬼魂挡在门外的功效的,难道说是因为本来人还没死,灵魂还在肉体里的时候,就把人给送到这里面来了吗?
于是我开始在两具尸体的身上仔细检查起来,一边仔细对比,一边注意着罗盘,我知道现在站在我们身边不知道那具尸体边上的那个鬼魂是不会害人的,相反它说不定还有点害怕我们。终于让我发现了点不对劲的地方,其中一具尸体,在当初死亡的时候,医生漏掉了一个关键的环节。