桌子上放了烛火，唐尚华盯着那跳跃的火苗，突然想到了与妻子初遇那晚。

中秋夜，她穿了一身白裙，手提花灯，花容月貌似仙子下凡。

“阿盈她，小产过两次。第一次月份浅，我们都不知道，她陪母亲进香，回来路上有个孩子突然跑出来，马车受惊……第二次，许是亏了底子，小心翼翼养着也没保住。母亲埋怨，阿盈忧思成疾，渐渐卧床不起。我想写信告知岳父岳母，阿盈怕二老伤怀，两次都瞒了。”

说完了，想到妻子跟两个无缘的孩子，男人又倒了一杯酒。

“那阿玉呢？师姐就阿玉一个骨血，你为何没有照顾好她？莫非袁氏容不下阿玉？”

阿玉……

唐尚华怔怔地看着宋殊，眼前浮现女儿捂着脸瞪视自己的仇恨眼眸，那也是女儿留给他的最后一眼，让他愧疚自责至今的一眼。

“阿玉，阿玉是我害的。”

“我娶袁氏之后，阿玉就像变了个人，我知道她心里难受，可她不知道我心里的苦。豫章，你知道我有多羡慕你吗？没有长辈约束你……可我能怎么办，她生了我，我得还她的，她想要有身份的儿媳妇，她想要能给她生孙子的儿媳妇，我欠她的，我只能给她……那天我刚应付完她，去看阿玉，听见她骂人……她怎么能骂那种话？她是阿盈的女儿，阿盈绝不希望女儿变成那种样子，我训她，她不听，我一时糊涂，打了她一巴掌……”

“阿玉躲在屋里哭，不听我解释，第二天我还要去衙门，回来她就……”

“得了疾病没了？”宋殊讽刺地问。

唐尚华没有直接回答，目光又投向烛火：“阿盈不要我了，阿玉也不要我了，事到如今，豫章问这些又有何用？”

宋殊正要说话，内室里忽然传来压抑不住的哭声，一开始还想忍着，后来就忍不住了。

唐尚华茫然地看向门帘，震惊道：“这，谁在里面？”

宋殊握紧酒杯，最终还是给了唐尚华一次机会：“你自己去看吧。”

唐尚华有些难以理解，只是看着对面眉头微蹙的男人，想到今晚他旧事重提，心里突然冒出一个念头，再也顾不得仪态，起身朝内室奔了进去。

这晚唐尚华没有回家，守在女儿床前，彻夜未眠。

女儿失踪之后，他派人找了一日未果，去报官，被人拦住。袁大人不赞成，担心传出袁氏苛待前妻之女的恶名。袁氏用肚子里的孩子威胁他，母亲也以命相逼，又道就算真相传出去，阿玉小小年纪离家，不但坏了她的名声，也坏了庄盈的贤名。

于是他只能暗中寻人，寻了一年又一年，渐渐心死。

更鼓悠扬，看着女儿酷似妻子的脸庞，唐尚华长长舒了口气。

他对不起妻子女儿，什么借口也没法为他开脱，妻子已死，母亲有了孙子，他唯一的牵挂就是失散多年的女儿。现在得知她平安，他再无所求。

宋殊警告他死了让女儿认祖归宗的心，却不知道他根本没有那种打算。

没有阿盈的地方，根本不是家，他自己困在里面就够了，女儿是个有福气的，遇到了良人。在嘉定，有疼她的外祖母，有他信任的宋殊，有看着她娘长大的山山水水，有她娘最向往的悠然生活。

阿盈，我没能给你的，宋殊给了阿玉，你我没能过上的日子，阿玉会过上。

你在天有灵，会不会好受点？

~

元宵过后，宋殊进宫向皇上道别，出宫后与唐景玉乘车出了城。

唐尚华在城外三里处的长亭等他们。

“父亲，你要注意身体，别一直埋头编书，对眼睛不好。”

唐景玉将亲手缝的一件披风递了过去，看着多年不见的男人，只剩一点同情。父亲有他的苦衷，她不怪他，但她也无法当做什么都没有发生过。四五年的时间，很多东西都变了，她只希望他好好的，安度余生。

至于这披风，就当是送男人的一点念想吧，从今以后，她恐怕再也不会踏足京城。

唐尚华又何尝不知道今日一别，很有可能就是永别？

贪恋地望着女儿，小时候娇憨可爱的女娃跟眼前亭亭玉立的少女渐渐重合在一起。他笑了笑，握住女儿的手放到宋殊手里，声音轻而飘渺：“豫章，我跟阿盈把女儿交给你了，盼你好好待她。”

宋殊握紧未婚妻的手，什么都没说，片刻沉默后，转身扶她上车。

马车缓缓前行，越来越远。

唐景玉挑起后面窗帘，透过小小的窗，看见那青衫男人依然站在原地，天高云淡，他如柏如松。

“阿玉。”

“嗯？”唐景玉侧头，疑惑地看向宋殊。

宋殊握住她双手，等窗帘自己落了下来，他抵住她额头，“从今以后，只你共我。”

唐景玉粲然一笑，靠到他怀中。

从今以后，他的怀抱，就是她唯一的家。