“我嘛.应该没什么变化。”

钟瑞曦托着下巴，说完看了看吕锦程。

“你呢？”

她用胳膊肘戳了戳身边的男人，问道。

“哈？”

吕锦程正低着头玩手机，突然愣了几秒钟：“我哪有”

想了想，他又收回了后半截话。

好像不对劲。

自己才十八岁，当然会有压岁钱的嘛！

临近年关，吕锦程确实也没闲着。

即使和自己的年龄毫不相符，他已然在短短一个学期内的时间里，成为了身价超过父母的吕总。

可他还是和以前一样。

开开心心地陪伴着家人，扮作乖巧听话的小孩子，走街串巷拜早年。

上一世，每年除夕吕锦程最喜欢的事情，就是从下午开始打开电视机。

吃零食，玩扑克，打麻将。

一大家子人坐在电视机前，看着一年又一年的春节联欢晚会，一起欢度今宵，总是会有这样那样的感动和回忆。

回家，回家，人到中年才明白，过年永恒不变的主题是回家。

辽城面积大，但市区范围并不大。

因为城市小，人和人之间特别亲近。

和家人走在街上或者热闹的公园里，不出几步就能遇见熟面孔。

甚至有些亲朋好友凭长相就能判断出，你是谁家的孙子，你爸爸家里老几。

正是因为这种熟人社会还没有被互联网原子化，不少珍贵的习俗，在这一年还得以保存下来。

腊月二十四要扫尘，年终大扫除。

这一天，要把家里的大家具全部搬到院子里。

新买的扫把从上至下把屋扫一遍，屋里泼上水，扫地擦玻璃，再把大家具搬回来全部擦洗一遍。

之后的事情，便是洗窗帘，洗沙发罩，洗床单被套，全部洗完拧干，挂在院子里晾着，赶在年三十前全部搞定。

腊月二十五，从市区到县乡，都会开放年前最热闹的集市。

家里要买肉，买油，买米，买豆腐，买鱼，买菜，买糖，都要在这一天补完。

年幼时，吃喝的东西从来无需吕锦程自己操心。

买烟花，也就是俗称的炮，便成了他购物的唯一目的。

当时烟花的种类还不算多，价格也便宜，少买花炮，多买鞭炮麻雷，100多块便足够放到正月十五了。

每次除夕前后，买完烟花，吕锦程回到家，都会迫不及待用剪刀把一挂1000响大地红拆开。

留一部分掰断，取火药，夏天用来烧蚂蚁。

另一部分便全部装罐子里，抓一把带根香，就出门潇洒去了。

这一天，吕余庆和叔叔们会买回来大量的麻纸，用一个木棒和铁凿子打纸钱。

腊月二十六有两件大事，写对联和理发。

写对联吕余庆是一把好手，他本来就是办公室文秘出身，写的一手好字。

院子里排两张桌子，一打红纸按大小裁开，墨汁倒在海碗里，大狼毫拿白酒泡开，商量着就动笔写开了。

对联这种贴上一整年的物事，各家有各家的情况，写对联也要有所寓意。

除了门上贴的，老家如果是农村的话，还要专门写大量的小帖子。

高处贴“抬头见喜”，门口贴“出门通顺”，狗窝贴“六畜兴旺”，鸡圈贴“鸡蛋满仓”，炭堆上贴“炭薪满堆”，还要准备火龙上贴的“旺火冲天”。

大门口的对联，是一家的招牌。

不但要好好写，还要在墨汁里加金粉，调开了写出来就是金色的大字，有气派。

理发，是年前的另一件大事。

因为正月理发对舅舅不吉利，如果错过二十六，就需要等到二月二龙抬头的时候才能再理发。

所以这一天，家里的男丁谁都逃不掉，在李燕的高压规训下，必须去理发。

从腊月二十七开始，再到除夕，就要为年夜饭做准备了。

准备年夜饭的同时，吕家人还会走亲访友。

吕余庆和李燕都是体制内中人，自然少不了人情往来。

爸妈这几天白天往往都是不在家的，他们要到处拜访一下年前的领导和同事，互赠过年的小礼物，给大家送上新年祝福。

只留下自己在家里。

要么和钟瑞曦约会，要么窝在家里享受独处，开开视频，打打游戏。

这就是吕锦程印象中的过年。

人在他乡，有时候最怕的，便是过年。

长大后，大家也自觉不放鞭炮了。

亲戚也不怎么往来了，每当吕锦程在外地过年时，总觉得少了几分味道。

父母那时候，也会偶尔来他京城的大房子里过年，住上几天再离开回到辽城。

互相串门拜年的情景也没有了，超一线城市里的人，渐渐对他人的生活变得漠不关心。

活出了各扫门前雪的味道。

表面兄弟的牌局和唱K倒是从来不会少。

但是这样的场景，总会让人想起陈奕迅的K歌之王。

大家看起来都在欢天喜地，但个中滋味，只有自己清楚。

再后来，过年要聚的同学和朋友们，也走动少了。

大家都成了家，有了自己的生活和责任。

即使难得的聚会，也因为各自生活的圈子和层次差别太大，共同的话题越来越少。

索然无味。

年味，是年幼时妈妈买的新衣服、爸爸给的新玩具，还有长辈的压岁钱、爷爷奶奶外公外婆的疼爱，或者是和小伙伴放着鞭炮到处跑、和家人一起包饺子贴春联其乐融融的气氛。

吕锦程曾经觉得，自己是出门在外一年回家一次的人。

他再也回不去童年了，成了年味的局外人。

重活一世，吕锦程才发现，好像不是这样的。

不用纠结年味在哪里，因为年味一直都在。

而且，人一直都在年味里。

只是儿时的你是年味的主角，踏入社会后，你是营造年味的配角。

彼时的你，成了那个要给孩子准备新衣的妈妈，成了要给孩子准备玩具的爸爸，成了要给孩子准备压岁钱的长辈。

年味还在，只是不在你身上了。

339解封了，大家记得去看，还是很关键的。