寒冬到来时她曾有过担心,生怕老人因严酷的环境而离去,不再来到日益肃杀的柳林。老人却称自己惯于艰苦,只为在旅途中寻找一样事物。
“你在找什么?”她问道。
一个答案。老人这样回答她。那话题从未深入,更多的时候老人只是为她讲述故事,且总与她的要求相符。他的见闻无穷无尽,从未让她厌倦,也从不爽约或迟到。
某天,她请求他讲述那根木笛的来历,老人因此而失笑。
“这是一支魔笛。”他说,“如果你吹响它,鼠蚁虫怪将听从你的驱使。过去曾有人带着它周游列国,为当地的居民驱除忧患。他开的价格很高,但总在当地人的支付能力内。如果居民们愿意付钱,他便吹响魔笛,替他们解除鼠患或虫灾。如果居民们不愿交易,他也从不勉强——但,他唯独不能容忍一件事。”
“是什么?”她问。
“欺骗。”老人回答。
曾有村庄假意与魔笛手交易,而在鼠患解除后却拒绝支付报酬,企图用暴力将他赶走。作为这件事的报复,魔笛手吹出一首从未演奏过的曲子。那笛音叫村庄里的孩子全都着了魔,纷纷跟着魔笛手一起离开,消失在合拢的山缝中。从此村庄里的大人再也不曾见过他们。
那些孩子死了吗?她问。她对孩童更为亲近,因为第五个姐姐乃童真的守护者。
“不。”老人说,“世人说魔笛手夺走了村庄的儿童。事实上,他把他们全都抚养成人,安置在与世无争的地方。他已确信那村庄是充满谎言与欺诈的罪孽之地,唯有孩童仍旧纯洁无辜,因而他决定将他们带走,免遭欲望的熏染。在我看来,那是一种另类的道德,他的标准高于凡世太多。有时,至善看起来更像是恶。”
农女对这个故事感到困惑。她询问这支魔笛为何落入老人手中。那其中不无一点暗疑,好奇老人与魔笛手是否实为一人。然而,老人却告诉她魔笛手死了。因一位国王的命令,他的头颅被魔剑砍下,悬于某座终年阴雨的城市大门前。那时农女朦胧地感到些许惋惜,她请求老人讲得更多,然而曙光已在柳林外升起,她只得站起身来,与老人依依作别。
“你可以留得更久,孩子。”老人说。
她告诉他她的家很遥远。母亲逝去多年,而父亲病卧在床,需要她的照料。她必须在约定的时间前返回,以免引起家人的担心。
“那么下一次我仍会在这儿。”
老人如此保证,使她感到心头轻松许多。她走出柳林,和飞龙以前返回深渊下的宫殿,在自己黑暗的殿堂里静静等待。
它本以为很快便能启程,结果却拖到了冬季。国王沉睡得太久,隔了漫长的时间才将它召见。等到冬季降临,它才得以在巡视北方后去与老人见面。这时柳叶已全数凋谢,冬夜的枯林影影绰绰,又覆满冰雪,呈现出千般狰狞的怪状。老人仍旧在原处等待她,仿佛从未离去过。他准备了篝火、折耳饼、麦子面包,还有用香芹、莳萝和奶蜜浆熬煮的兽肉汤。那香味即便诸神也不能抗拒。她充满期待地坐下,接过老人递来的蘸汤面包。
老人没有提他们漫长的分别。他如往常一样从容不迫地向她致意。
“我们该讲讲那位国王的故事。”他说。
她毫无反对,因为一切于她都很新奇,亦不知如何分辨好恶。于是老人讲述了那雨城之王的故事。他告诉她尘世外另有两个王国,彼此间隔一片噩梦般的海洋,既接近又遥远。东边王国被山中人所统治,大部分居民都和这里的同样平凡。在这些凡人中,曾有一个靠狩猎长大的男人,他有着与生俱来的暴戾与勇武,远近城镇中没有一人能与他匹敌。那像是受到诅咒般的武夫,从小遭到父母的遗弃,无人能知晓他的姓名。因他脸上有着与生俱来的,犹如飞马般的乌黑胎记,人们便以此作为他的称呼——他们叫他骓翼氏。