“因为是转学生，所以我为了不被大家孤立，竭力讨好着每一个人，包括学校的老师。”

“自我介绍的时候，我说我来自南部沿海的一个渔村，所有人都哄笑着说难怪闻到一股鱼腥味，我感到很难为情，但也只能跟着笑。”

“只有她悄悄转过头来问我——大海一定很漂亮吧？”

“那时候的一中和现在很不一样，处处都是不合理不近人情的条例。休息时间只能用来去厕所，垃圾桶里不能有垃圾，连自习课发呆都会被通报批评。”

“一切和我以前的学校都区别很大。在我为了各种新出炉的条款感到惊讶的时候，会发现其他同学早就习以为常了。

“只有许知寒不一样，只要是她感到不合理的事情，她都会勇敢发声。虽然她自己成绩很好，可是其他人因为成绩下降而被罚跑十几二十圈的时候，她都会尝试着去说服老师。”

“然而她一个人的努力微不足道，也根本没有人会在意。她自己反而因为这样正当的发声而被孤立了起来。”

“你会问为什么我喜欢她又不愿意跟她站在统一战线对吧？因为我自卑又懦弱，连和她说句话就得鼓足十分的勇气，连我自己都瞧不起自己。”

“她比任何人都清楚地知道我是个卑劣的人，可是她依旧对我笑，还感谢我愿意和她聊天讲话。”

何悟非苦笑了一下，捂住了脸，接下来他的声音颤抖着从指缝间钻出来。

“再后来，她开始和家里有了些矛盾。她想学艺术，家里人不允许。学校也给很多压力，班主任每天都当着全班人的面骂她，说她心术不正想走捷径，说她败坏班级和学校的风气。”

苏成意心里咯噔一下。

实验楼F栋的校园传说，王大爷当时的描述，那位想参加艺考的学姐，一切忽然都连接了起来。

他却头一次不希望自己这样的联想是正确的。

“我其实能看出来的，我看出来了。她那段时间变化很大，很痛苦。可是我直到最后也什么都没做。”

“后来她死了。”

“她的死和每一个人都脱不开关系，让我彻底看清了我是个懦弱无能的人。”

何悟非的声音让苏成意以为他在流泪，抬手想递纸巾的时候，却发现他眼底是干涸的。

“你知道吗？她活着的时候，没人在意她的想法。她死了，却也一样。”

他忽然抓住了苏成意的手腕，力气很大，苏成意垂下眼睛看了一眼，没有试图挣开。

“学校的管理制度没有任何变化，但是却请了很多所谓的大师来做法事。那间教室门口居然贴满了黄纸符咒，你说多么荒唐。

她的父母来学校闹了一场，得了赔偿金后就离开了。

朝夕相处的同学都把她的死亡当做了茶余饭后的谈资，没人在乎她为什么会死，甚至没有人觉得日复一日的生活因为这件事有了点什么不一样。”

“在我还没有开始接受她已经不在世上这个事实的时候，周围人竟然已经可以嘻嘻哈哈地分享所有关于她的八卦了。”

“我没办法在这种地方待下去，所以我休学了。再然后，我就活成了像现在这种样子。”

何悟非笑了一声，语气里全是自嘲。

“你一定觉得我很没用吧？许知寒还活着的时候我什么都不敢做，她不在了，我又把自己活成了这副人不人鬼不鬼的样子。”

苏成意摇了摇头，没有说话。

“那天，是她的祭日。我买了花去看她，走过去的时候，远远看到彭志也在那里。他看上去很慌乱，而且在烧这个东西。”

何悟非把半边学生证拿在手里，缓缓说道。

彭志应该是彭老头的大名。

根据何悟非的描述，在许知寒事件中，彭老头作为当时的班主任，因为个人的偏见，联合家长对许知寒进行了非常严重的精神打压，并最后导致了她走向绝路。

苏成意在心里冷笑了一声，难怪他看到和许知寒有些相似的陈锦之的时候那么慌张。

然后估计又是听信了什么迷信的方法，连夜就拿，不对，是偷了陈锦之的东西要跑去许知寒的坟前面烧掉。

“他看到有人走过来，还没等火熄灭就匆忙跑走了。我扑灭了火，就看到了这张证件照。”

何悟非低下头，叹了口气。

苏成意瞥了一眼他手上烫伤的疤痕，他当时估计以为是许知寒的什么东西吧，急得直接用手生扑的。

“我当然知道那不是她。但是有点像的话，我无论如何也想亲眼见一面。”

苏成意点点头，起身给他倒了杯水。

“现在见到了，什么感觉？”

“更加认识到了，许知寒早就已经不在了这个事实。”

何悟非轻声道了句谢，慢慢喝了一口温水，说话的语气满是悲哀。

他说到这里，整件事情的来龙去脉就已经很清晰了。

多年前，何悟非转来了一中，认识了许知寒，并且喜欢上了她。

许知寒因为替受罚的同学们出头而被彭老头针对，被同学孤立。

后来她想要学自己热爱的艺术，遭到了家长和学校的双重打压，长久以后终于承受不住，选择了结束生命。

何悟非认为是自己不够勇敢，没有站出来支持她。因此感到悔恨而又痛苦，选择了休学，并且自暴自弃得过且过到了现在。

在许知寒祭日这天，彭老头在火箭班教室找艺术生陈锦之的茬儿，反而被她和许知寒有些相似的容貌吓到。

他连夜匆忙赶去许知寒的墓前，想要烧掉陈锦之的学生证来“去去晦气”，没想到正好被来祭拜的何悟非撞到。

何悟非拿到学生证之后，非常想和陈锦之见一面，于是就闹出了“跟踪”的这件事。

苏成意深深叹了一口气。

因为他完全想不出什么话来安慰何悟非。

这种时候不能说什么感同身受，也不能说你明白。

你不明白。

所以他只是伸手握住了何悟非微微颤抖着的手。

“我喜欢许知寒十五年了，她离开这个世界也有十年了。

如今我连她的脸都有些记不太清楚，但我对她的喜欢却没有减少一点。你相信吗？”

何悟非抬起眼睛，像是在问苏成意，又像是在问另一个世界的许知寒。

“相信。”

苏成意点了点头。

他这样的表现，足以说明那段感情有多么值得用一生去怀念，才会导致他直到现在也还被困在过去。

“可是我甚至都没有告诉过她，我有多喜欢她。我现在已经快要三十岁了，可是她永远留在了十七岁，所以我觉得我的心也和她一起留在了十七岁。

我不想，也不敢走向新的生活，我甚至不敢去死。

当年的同学估计已经不记得她的名字，她的父母也早就有了新的孩子。如果连我都忘了她，世界上还有谁能记得许知寒？”

何悟非红着眼眶说着这些沉痛的话，却没有眼泪流下来。

苏成意的心情连带着也很沉重。

他只是单单在旁边听着，都感觉到了从何悟非身上蔓延出来的，天人两隔的绝望。

于是苏成意深吸了一口气，忍住要跟着一起红了眼的冲动，开口道：

“我曾经看过一场话剧，里面有一段台词是——”

他顿了顿，跟着回忆慢慢说道：

““忘掉她，忘掉她就可以不必再忍受，忘掉她就可以不必再痛苦。忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去和以后不能得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，忘掉爱情。”

“像犀牛忘掉草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。”

“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”

苏成意背完台词，紧握住何悟非的手腕，又接着说：

“我这时候或许应该和你说些，人都要向前看之类的套话。但我不太想说，因为你大概早就已经听烦了。

所以我要说的是，不要忘掉她，带着你对她的感情好好活下去吧。”

何悟非感受着手腕上传来的力道，听着这些从来没有人对他说过的话，忽然非常感谢半小时前自己对于面前这个少年的坦诚。

他的眼泪大颗大颗地涌了出来，划过他下颌上剐蹭出的细密伤口。

眼泪是盐水，一定很疼。

苏成意低下头把自己的眼泪憋回去，慢慢说了最后一句：

“因为或许哪一天，你一个恍神的功夫，就发现自己回到了过去，一切都还来得及。而她就笑着站在你面前。”

感谢书友倦怠之人无力回天，low power，余生清安的打赏！感谢大家的订阅和投票支持！

(本章完)