“我这傻儿子，倒是很清醒嘛。”

海风吹起白砂的衣摆，轻飘飘的。白涯觉得他爹的衣服好像一身龙绡。之前的梦里他也是这么一身吗？他不记得了。毕竟这只是梦，无关的信息总是拼凑得很将就。

“我必须清醒……必须一直清醒。”

“你已经很累了。就算偶尔休息一下，也没什么不好，更没什么人怪你。”

“我不能休息。”

“……”

父亲的叹息消融在风声里，白涯不确定自己是不是听错了。他更想知道，为什么在这场梦中，老爹始终背对自己，从来不转过来，头也不回。他知道，只要自己站起来，走进海水中，到他面前就能看到他那张熟悉的面孔了。之前的梦里他也不是没见过。但白涯此时不想站起来，他不知道为什么——可能是梦里的自己不想。因为很麻烦，因为裤脚会湿，因为没必要……谁知道因为什么。

“你其实在责备自己。”他爹忽然说，“只是你自己都没发现。比如驸马的事，你还没有放下。你看到他死时的惨状，尽管与你无关。”

“嗯。”白涯轻易地承认，“我当时其实没那么难过，不如说，震撼大于悲伤。但在得知他是为了太后才背井离乡，我就觉得……怎么说呢，太后对他而言真的意义非凡。”

“废话，他没得选。不少男人都觉得，孩子得有，老婆死了换了就是。”

“的确如此。但很少有人想，见都不曾见过的孩子没就没了，妻子才是最重要的。”

“是啊。”白砂耸耸肩，“不少人还天天抱着孩子说自己命苦，说孩子可怜，马上又续了弦，把自己感动坏了。美其名曰是为了孩子。儿子也罢了，若是女儿，命苦得很呢。唉，其实我跟你娘当时希望你是个女娃来着……”

就算在梦里，白涯的太阳穴还是不可制止地跳了一下。

“你说一万次了……”

“哪儿有？也就百八十回吧。”白砂捋了捋胡子，“女儿肯定像你娘一样，好看又好带，吃的也少。就怕生了个儿子比老子还难管教。我小时候，每次都能把你爷爷气出个好歹来。不过——你这臭小子还算是省点心，随妈，哼……就是吃得太多。”

“……个老东西。”

“你说什么？”

他爹似乎是回头要揍他了，他下意识像儿时一样忽然低脸捂头。停了一会，没什么反应了，白涯挪开双手，发现他爹还是背对他，面朝大海。

“你对泉姑娘，可真是心狠嘴毒。我还以为你天天吊着脸，跟你娘一样，一点也没继承你爹的幽默，这辈子肯定没姑娘喜欢。”

“哪儿来的话？您真当我傻，不知她的意思？”白涯捞起一把沙子，微微松开手，感受它们缓缓从指缝溜走，“她太小了，什么都不懂。异族之情，怕也没什么好结果。看看迦楼罗与迦陵频伽就知道了……父母处理不好的事，都让儿女承担，自然会酿成大错。”

听了白涯这话，当爹的忽然不说话了。他没有回应，但身体确乎是僵了一下。白涯自知说错了话，惹得他爹尴尬。但话也没说错，他当然不打算道歉，只是……

“我没说你们。”他想了想，又将手塞进温暖的沙子里，“你们……都很好。也都不容易。可我到底什么时候才能找到您？傲颜和他爹，大概已经冰释前嫌了，我却连您一根头发丝都没找到。是死是活，老东西也没个准话。”

白砂轻轻笑了几声。

“你老子就在你心里。”

“别净整这些虚的。”

白涯抱怨着，他爹又不说话了。老家伙挺直了腰板，忽然朝前走去。前方是一望无际的湛蓝的海水，白砂却没有犹豫的意思。直到海水没过他的腰，白涯才有些着急。

“你去哪儿？”

白砂停了一会，继续向前，任由海水继续上涨。白涯急了，他站起来，不知何时双脚陷入在细腻的沙子里，怎么也拔不出来。他奋力地挣扎，想追上前，却寸步难行。白涯感觉这水像是钻进自己喉咙里一样难以呼吸，而不是他爹。眼看着海水淹没了他爹花白的头发，他伸出“手臂”挥了挥。天光之下，那柄锋利的铁臂亮得刺眼。

白涯忽然从梦中惊醒。