她们都在牙牙学语。吟儿真的太安静，安静得令人感到不安。她很少表达自己的诉求，受了委屈也忍气吞声。年龄最近的兄长到了要成婚的年龄，家里正找人说媒，没人陪她玩，也很少有人注意到她。把她放在炕上，挡住床边，再扔两个布娃娃给她，她能安安静静地玩上一整天。玲儿来了，而且是长居，她一定很高兴。

时间从年后到了当年八月。一处庭院栽了三棵八月桂，是金桂、银桂和丹桂。到了花快开的时候，随着玲儿一起过来的十几岁的丫鬟，带两人出来赏花。她左手领一个，右手领一个，两个孩子都乖乖跟着。三种颜色的花儿漂亮极了，风一吹，有盛放的花簌簌落下，堆在院子里。整个庭院铺满落花，大体上分为三块颜色，边界被风扒拉得模糊不清。

玲儿没见过桂花，她家里没种这个，好奇得很。丫鬟抱起她，让她嗅嗅最低处的花枝，她开心地拍起手来。可她不让丫鬟放下，一放下就又不干了。丫鬟也小小年纪，胳膊就够抱一篮衣服的劲，半大的孩子可抱不了太久。于是丫鬟伸手，将那支花折了下来，递给小小姐玩。玲儿可算是不闹了。

兴许是觉得玲儿拿了自家的东西，也兴许自己也想要一枝，对很多事还没有概念的年幼的吟儿忽然伸出手，将玲儿的花夺过来了。小孩子啊，打打闹闹是很正常的事，谁都没有坏心眼。不过委屈是会委屈的，你家的东西，你要再折一枝就是了，何必与我计较？玲儿也不干了，就抢了回来，又被吟儿夺走。来来回回，花枝就被掰断了，上面的花也落得干净。丫鬟想把她们分开，可看着几近光秃秃的桂花枝，玲儿忽然就难过地放声大哭了起来。

丫鬟没怎么带过小孩，只是没出过远门，又喜欢小小姐，才主动请缨照顾她来的。她自己也还算个孩子，可不会处理这个场面。于是她慌了，想去找管事的仆妇来，撒腿跑走，留下两个咿咿呀呀的小家伙。唯一的小大人一走，她们更害怕了。看着玲儿哭，吟儿也就跟着呜呜哇哇地哭了起来。桂花阵阵飘落，像陪她们流泪似的。

等仆妇随丫鬟赶到这里，她们心跳都要给吓停了。

玲儿已经不哭了——她听不到自己的哭声，也听不到堂姐的。

堂姐眼里的是泪，自己耳里的是血。

“你被……吵聋了吗？”谢辙试探地问。

“对。这件事，很多年都没人告诉过我，是那个丫鬟长大后向我道歉，我才知道。”

寒觞轻笑道：“你家还真不错，没把她给赶走。”

“这种事谁也想不到的。”叶聆鹓无奈地耸肩，“开始大家以为是扎了什么东西进去，但并没有。而且仆妇与丫鬟都说，听到吟儿姐姐哭的时候，整个脑袋嗡嗡作响。但看到有人来，她好像不那么害怕，就不哭了。或许是我年龄小，耳膜太薄，就给震破了。”

“所以大家应该都知道了……是你堂姐身上有问题。”谢辙皱起眉。

“你耳朵后来好了吗？”寒觞问。

“……你说呢？”

叶聆鹓和谢辙的眼神像是在看一个智障。

“喔。”

后来……她马上就被家里人接回去了，从此不敢再来，来了也不太敢见，见了也不多说话。她们只是沉默地在一起玩，多是玲儿给她讲故事。她耳朵倒是好得很快，不是因为好治，她确实有一整个月是听不见声音的。是运气好，有仙姑用偏方医成了。过了两年没出意外，两家才敢把二人再放到一起。小孩记性虽好，但对同龄的玩伴鲜少记仇，何况她都忘了。往后两人在一起时，里三层外三层都是仆人和侍卫，死死盯着，让人玩不自在。

不过，姐妹自然是心意相通的，她们之间的默契创造出了新的语言——不需要发音的语言。一个动作、一个手势、一个表情，哪怕是一个眼神，也能容纳千言万语。

这是属于两个姑娘自己的游戏。

吟儿的家业，与风水相关，却怎么也算不出自家女儿身上的问题。倒也无妨，就当生了个哑巴，该吃吃该喝喝。有出息的兄弟姐妹那么多，养一个丫头还养不起了？

本以为这一生能这样平淡地下去。

“请等一下。”谢辙忽然打断了她，“那个仙姑……怎么治好你的？”

“这个啊，说来倒是离奇。”