母亲来了，身边跟着两三个人。他们的动作都很谨慎，即使是小小的我，也能感受到不一样的地方。我觉得她好像比之前“胖”了一点。父亲抱了她一下，她又抱了一下我。接着她摸摸我的头，又摸摸自己的肚子。
“你很快要当哥哥了。”母亲说，“虽然还不知道，怀的是弟弟还是妹妹呢。”
“你还有几个月的时间去学习怎么当一个好哥哥——可以问问照顾你的叔叔阿姨。他们可能会说一些奇怪的话，但你不必担心，我们会一直爱你。”
父亲像是预知到很多情况，提前安慰了我。即使年幼的我根本想不了那么多，也听不懂他人口中的玩笑。可是，在那一刻，的确有种微妙的愉悦油然而生。现在看来，那应该就是所谓兄长的责任感了。一想到，很快就有个稚嫩的小生命牙牙学语，喊出“哥”这个玄妙的字——而我是他唯一的兄长。这种沉重又快活的战栗就顺着血脉触动我小小的心脏。
我是那么期待这一天到来。我做了很多在大人眼中看起来有趣可笑的准备——包括画一张一家四口的画。虽不清楚是弟弟还是妹妹，好在我知道婴儿都没什么头发。那段时间，我的父母依然频繁出入研究所，所有的项目一刻都不曾耽误。但有时我见到母亲，她也会停下脚步，允许我扑上来，依偎在她身上倾听血肉生长的声音。
某一天，他们说，这是在孩子出生前最后一次出行。这次回来以后，他们会有整整一个月留在这儿。我每天都可以找他们，随时随刻。我守着日历，掐着日子，满怀期待。
他们比预想中回来得更早。
但是，那一天的气氛有些古怪。所有人都是那么慌乱，一切都没有按照计划中的欢迎仪式进行。我拿着花和画，冲出建筑，到队伍的最前面。天气不太好，到了夕阳西下的时候，天空仍灰蒙蒙的。几个人下船后，父亲的身影这才出现。
我知道风很大，却不觉得，他该是那么轻飘飘的。
看到我时，他没有浮现以往的笑，反而露出一丝困扰……与我看不懂的愁苦。他示意别人将我带走，我不解，便奋力挣扎，用花去打他们。紧接着有人将担架抬下船，白色的布罩在上面，大片的血将它染红，比缺席的夕阳更加刺眼。
一只灰色的、僵硬的手从担架边露出。它让我觉得陌生，但毫无疑问属于人类。那是我第一次见到人类的尸体，即便只是很小的一部分。我忘了那时我心情如何，但一定很糟。
花被人们的脚步碾碎了，满地的芬芳与泥泞纠缠不清。画则被狂风不讲理地夺去，嬉闹着将它撕得粉碎，丢到我再也找不到的地方。
那之后的整整三个月，我都不曾见到父亲的身影。当然，更没见过母亲。我不必再问，也没有人解答，因为一切都昭然若揭。那段日子的空气都是黏稠的，像永远洗不净的海风，斑驳的锈迹如传染病般在人与人之间蔓延。每个人的动作都如此迟缓，如此，麻木。我自然也不曾幸免。
我又没有妈妈了。也许我从未有过。
我也不能当哥哥了。
再见到父亲，是开春的事了。他在一个深夜主动来找我，身边没有带任何人。我睡得迷糊，恍惚间看见他站在床边，做梦一样。他穿着规整的研究服，只是满目疲倦，像是很久都没有睡过。他轻轻唤醒我，让我跟他走。
离开宿舍去往另一座建筑的时候，我抬起头，看到原本漆黑的天空比以往更明亮。浩如烟海的繁星像细碎的浪花，随着夜幕的呼吸无序地明灭。虽然已是入春的三月天，但夜里仍有清凉的风时不时拂过。我有点冷了。不必开口，父亲就将自己的白大褂披到我身上。带着侵略性的温暖，同消毒液的味道一样挥之不去。
我随他进入一座新的建筑。这栋楼在我来时刚刚竣工，显得比其他建筑新一些，但也新不了太多。我来这里的一年多，还从未进入这里。这边冷冷的，不知是因为夜深了，还是本就没有多少人在这边工作。建筑的隔音做得很好，进入大门的一瞬间，一切都安静下来，属于自然的夜的声音被全然隔绝在外。这一刻，令我有些莫名退缩。我稍微停顿了一下，父亲不由分说地拉着我走，像是不曾察觉我的迟疑，或并不在乎。
走廊的消毒灯散发着幽暗的蓝光，带着浅淡的紫色。那种忧郁又回来了。父亲的里衣是深色的，我跟在他的后方。这巨大的、漆黑的剪影笼罩我，让我不被那种忧郁侵蚀。直到来到一扇厚重的、有着螺旋门闩的门前，他转过身看着我，比了一个噤声的手势。消毒灯的光映在他的眼中，让他的瞳孔趋近于一种紫罗兰的颜色。
他打开门花了一点时间。屋里的光线也很昏暗，但不像屋外那么冷，是暖色调的。没有其他研究员在场，也没有警务人员，只有我们两个走向屋内的一处设施。有些复杂的仪器，和一个玻璃的保温箱。父亲小心地从里面抱起什么，示意我上前。
那是一个婴儿。
“你看，你当哥哥了。”
一个小小的、被洁白柔软的毛巾包裹的婴儿。他也是柔软的，光是看着，我就没有触碰的勇气。父亲半跪下身，鼓励我抱一抱他，他的手则在下方托着。他那么小，看上去不是很健康，但对不到十岁的我来说实在太过沉重。我很快松开他，让他的重量回到父亲身上。残留在手上的热乎乎的温度，是保温箱，还是生命本身，我分不清楚。
我从未见过父亲露出那样的神情。
如此慈爱，慈爱得如此纯粹。他轻轻晃着臂弯，怀中甘甜睡着的婴儿，发出均匀的呼吸。他的眼中，那种极尽温柔的光几乎要凝聚成一滴眼泪。大概是怕弄脏婴儿的脸，它始终没有垂落，只是恒久地悬挂在视线之中。我不禁想，或许我出生的第一天，他也曾这样看着我。
“这孩子跟你一样。打出生起，也没见过妈妈。”
他这么说着，语气中有难以掩饰的忧愁。
“但是没关系。他不会是一个人长大……他还有你。你可以照顾他，他也能陪着你。是我不好。我不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。”他喃喃地说，“我亏欠你们很多。今后，还会继续亏欠下去。但是我没有办法。”