课程临近尾声，张教授环视四周，最后目光落在周白身上，“今天还有一个小时的自由实践时间，周白，你愿意来前面给大家分享一下你平时编程的小技巧吗？”

周白愣了愣，随即微笑应允：“当然，很荣幸能和大家分享。”

下课铃响起，教室却没有如往常般立刻散去，同学们围绕着周白，等待着他即将带来的精彩分享。周白站在讲台前，深吸一口气，开始了他的即兴演讲。

随着周白深入浅出的讲解，教室里不时爆发阵阵笑声和掌声。他用实例结合自己的经验和感悟，将原本枯燥的代码讲解得生动有趣，使得每个听众都收获满满。

而在这一切结束之际，赵悦忍不住打趣道：“周白，看来我们得让你在讲台上面发表意见了，要不你直接来当老师好了。”

于妙言笑得弯了眼，她望向周白，轻声道：“每次看到你这样发光发热，我感觉我为你骄傲。”

周白闻言，嘴角扬起一抹温暖的笑意，习惯性摸了摸她的脑袋。

“首先，编程不仅仅是技术，它是解决问题的艺术，”周白边说边打开自己的笔记本电脑，屏幕上瞬间跳出一行行代码，“想象一下，我们正站在数字世界的海边，每段代码都是一枚石子，我们可以用它激起层层浪花，甚至改变潮水的方向。”

他耐心地指导妙言如何构建一个简单的算法，每一个变量命名、每一次逻辑判断，都蕴含着他的经验与智慧。

“看，就像这样，我们用一个循环，就可以遍历整个数组，找到我们需要的信息。清晰与简洁是编写高效代码的两大法宝。”

于妙言跟着周白的节奏，手指在键盘上跳跃，一行行代码跃然屏上。

每当她遇到困惑，周白总能适时指点迷津，他的解释既生动又贴近生活，使得抽象的编程知识变得生动有趣。

周围的同学也被这种氛围感染，偶尔有人提问，周白总能用一个巧妙的比喻解答，让提问者恍然大悟。赵悦和另一位朋友更是听得津津有味，不时交换着惊叹的眼神。

时间悄然流逝，窗外的天色渐暗，而室内的讨论却愈发热烈。周白的教导仿佛点燃了一团火，照亮了大家的学习兴趣。

“最后一个环节，让我们实战演练。”周白宣布，随即布置了一个小项目，要求大家现场编程实现一个小型的应用，比如一个简易的计算器或是文本加密器。

妙言咬着笔杆，眉头紧锁，开始构思她的小程序。

周白则穿梭于各组之间，给予鼓励和建议，他的存在仿佛是团队的灵魂，引领着大家共同前进。

“加油，妙言，你一定可以的。”周白轻拍她的肩膀，鼓励的话语如同暖流，流入妙言的心田。她抬头，对上周白充满信心的目光，心底涌起一股力量。

几个小时后，随着一声轻快的“完成”，妙言的程序成功运行。屏幕上映出简单的界面，尽管简单，但每一行代码都凝聚了她的心血和周白的指导。