好像是例行公事，其实对芳草来说是一年中最为重要的一件大事，一件不能延误不能耽搁又必须保密的必办之事，为此她筹划了不下一个月，从踏勘场地到采买祭品到撰写祭词，不声不响地亲力亲为。至于祭祀的时间无需选择，每年都是固定的日子—7月26日，这个日子是芳草要祭奠之人的忌日。

时值七月下旬，是夜银河耿耿，微风不燥。

芳草从家中偷摸出来，选了离家很远的一处空旷的高地，从包袱中掏出一长形状物体，细看竟是一灵牌，上书“亡夫晴川之灵位”，芳草端详良久、亲吻良久，然后将灵牌树立在一土坷垃之中，揺动一番，或是猜不太牢靠，又捡了石块垒在周围，又从包袱里面掏出灯烛、纸钱、纸扎的人偶，一一点燃，掏出的酒肴则铺设在灵牌之前，恭恭敬敬地合掌拜了三次，那眼波从始至终也没有离开得灵位。待礼拜完毕，芳草早泪雨滂沱，全身酸软，立足不住，直直地跪了下去，始是饮泣，后至嚎啕，伤悲无以自制。嗣后，芳草奠酒三次，跪立地下，仿诸葛亮凭吊周瑜的祭文而发声曰：

“呜呼我夫，不幸夭亡！修短故天，人岂不伤？我心实痛，酹酒一觞；君其有灵，享我烝尝！吊君初识，英俊儿郎；驮芦割苇，为返学堂；奋不顾身，救我于汤；更舍至爱，赠我华章；充我余勇，高考名扬；同窗四载，情深谊长；献血求银，慰我病殃；以身励志，堪为表彰；才华横溢，诗章流芳；白泥湖畔，荷花留香；以草为戒，模拟洞房；从此相依，生死成双；校园惜别，羞做新娘；劳燕分飞，天各一方；欲与君随，道阻且长；忽闻噩耗，茅水狂飙；欲与君聚，生死茫茫；留我孤苦，山高水长；从兹伊始，苟活一方；一卷诗书，度我夜凉；一祯灵位，撑我余生；呜呼何哀，魂兮归来；……

幸君遗孤，茁壮成人；何日相聚，认祖归宗；天涯路断，胡不嗣音；魂如有灵，以鉴我心；呜呼痛哉！伏惟尚飨。”

念罢，芳草早已瘫软在地，再无力挣扎起来，她便随意坐着，也不管蚊虫叮咬，只顾着自己沉浸在思绪里，看纸钱、灯烛慢慢燃烧，看纸钱燃烧后的灰烬像萤火虫一样飞扬，直至熄灭。

她相信一个传说，看纸钱的灰烬飞扬的远近能预知亡人在何时托梦自己，灰烬飞得近，预示亡人上半夜托梦自己，灰烬飞得远，预示亡人下半夜托梦自己。芳草仔细看着纸钱的灰烬一点点飞扬，有的飞得近，有的飞得远，她一时没了主意，“你该不会整晚都托梦给我吧？这样也好，让你有时间把一些事情说清楚，比如你是真死了呢还是没有死？我不相信你真死了，要不然你从来没有托过梦给我；如果没有死，你又为何音讯隔绝？是因为我嫁人了，你记恨我吗？……”，芳草心里一团乱麻，斩，斩不断，理，也理不清，独自在月色里凌乱不堪。

又自言自语了许久，又发愣了许久，后来芳草还是颤颤巍巍地站了起来，最后扫视了一眼眼前的场地，当她确认所有的火种都熄灭了，才缓缓地往家的方向走去。