等维彻姆捏出了第四套玻璃仪器，威廉找到了给钱最多的大冤种，水手们在服务场所花完了钱；这边声光效果过于激烈的实验终于有了起色。

“慢一点，再慢一点。”克拉夫特按下神父的手，让火焰离剔透的瓶身更远些。这套仪器已经抢先用上了最新一批白玻璃，让他们能更清晰地观察到内部运作情形。

加热道具也换成了酒精灯，虽然由于棉芯材质原因火焰尚不理想，也比蜡烛好了不少。

得益于绿矾油重现，以及较高的实验损耗率，仪器在两周内升级了三代，从异形浊玻璃曲颈瓶发展到了白玻璃三颈烧瓶加导管。

曾为教会服务的玻璃工匠纯手工制导管，在教堂玫瑰花窗彩光投影下，侍奉主十数年资深神父赐福开光，玄学要素拉满。

辅以某人的三脚猫中学化学知识指导、一共没上手过几次的操作经验，证明了玄学在客观实践面前半个铜板都不值。

靠着磨时间、找手感，以及那么一点点的运气加上次数堆积出的概率，这个早期业余实验室暂时地告别了爆炸，寻到了一个巧妙的平衡。

极少量轻盈、澄澈的液体在半透明深色玻璃瓶中积蓄。

“拿开一点，外焰还在瓶底上，那圈温度最高。”一边控制着冷水浇在导管上，克拉夫特同时指示着神父那边调整火焰。

阿德里安稳住酸痛的手臂，把灯往下挪了一指高度。

几天来，算是在失败中找到了些规律，这克拉夫特要求的东西不像酒精，蒸馏酒温度高了大不了产物少些、多馏几遍。

他隐约意识到，瓶子在温度过高时会形成另一种无形无质的产物，很可能跟前两次爆炸有关。

而如果温度偏低，只要不低太多，还是能以一个慢到不容易观察的速度产生那种液体。

也就是说，温度宁低不高。最佳思路是尽可能慢地加温，拉长升温过程，在有明显产出时有意识地减少加热，使温度在那个玄乎的区间内和低一点的程度徘徊。

思路是对的，但实际操作很有问题。阿德里安会直接拉开距离，用一部分火焰加热，而在他认知中的温度跟灯芯离瓶底距离成反比。

所以真相是他一直在用内焰加热，想降温时换外焰加热。

“拉开，拉远点！”

在第二次爆炸后，两人讨论时克拉夫特才发现了这点，纠正了这个典型的反直觉错误。

神父决定接受这个建议，然而在手忙脚乱时还是会搞反，这就是第三次爆炸的来源。

在克拉夫特精心看顾下，这几天的努力终于还是结出了果实。尽管这枚果实尚显青涩，而且不太确定是不是想要的那一枚。

一小截液体在瓶底荡漾，感觉随时要飘然而去，他赶紧摁上瓶塞，挡开神父凑过来照明的酒精灯。

“就是它？”

“就是它……吧？”在异界灵魂上学那会，能见到乙醚的场合基本只剩下了影视剧里的神奇小手帕，一蒙就倒。

手术室里，各种新兴、更安全的麻醉手段早就代替了这种物质，麻醉师再也不会在玩手机的时候被患者低血压、呼吸抑制、呼吸道阻塞甚至电刀爆炸等意外打断。

所以实际上克拉夫特也就记得性状文字描述，对安全剂量、使用方法了解十分有限。

严谨起见，他需要先做几例动物实验，寻找用量范围，成熟后再慢慢延伸到人体。这会是一个漫长而曲折的过程，但睡梦权柄确实已被人类盗取，就在这小小的瓶中，握在他手上。

第一份乙醚。

“真不知道什么时候你会被赋以实用。”克拉夫特轻弹瓶身，玻璃发出清脆悦耳的叮当声。他恋恋不舍地把瓶子放进柜子里的单独一格，现场条件与黑眼圈都不允许他继续下去了。

夜色深沉，不远处的教堂也安静下来，午夜钟声已响过很久。

近来那些挥散不去的噩梦没有消散的趋势，让克拉夫特想到那些以反复发热为表征的疾病，潜伏病灶像虫巢产出一批又一批的有害物质与病原体，症状是它活动的征兆。

可是除了睡眠不足导致的精神萎靡外，又没能发现任何身体上的异常。

症状催生了某种日益增强的紧迫感，工作时间不减反增。考虑到对解除这种状态毫无头绪，他计划在可能的恶化前完成最重要的内容。

克拉夫特盖帽熄灭酒精灯，与神父一起就着月光离开实验室，去一楼休息——阿德里安睡卧室，而他则借用一下会客厅的躺椅。

这并非自我折磨，一个适于迅速起身的位置更能给握剑的灵魂安全感。

“祝你好梦，神父，让我们明早再见证奇迹吧。”克拉夫特将剑横置在扶手上，向实验伙伴道晚安。

阿德里安拄着房门，目光在剑鞘和多了一道疤痕的脸上停留了好一会。

“我想说……”

他想说些关于克拉夫特近况的话。包括疲惫又亢奋的精神状态、拒绝别人在睡梦中靠近、似乎永不止息的实验，还有上船看望老朋友时私下聊到的话题，委托他留神看顾克拉夫特。

“我想说，你是医生，应该更清楚自己的身体状况。”阿德里安感到事情下有不可诉之于口的原因运作。当谈起此事，威廉少见的情绪失控像直视闪电后的折线残像，黏在眼中久久不散。