林一味，性别男，职业厨师，或更准确地说，是个废柴厨师。虽然顶着“厨师”的名号，但他的技术却令人不敢恭维。周围人提到他时，往往会不约而同地发出深深的叹息：“唉，这人简直是厨房的灾难。”

“老林啊，这个鸡蛋你到底是怎么炒的？”某天，一个客人皱着眉头，用筷子拨弄着盘中的“鸡蛋残骸”，表情比吞了苍蝇还难受。那盘鸡蛋本该是金黄诱人的，可现在却是一片黑焦的狼藉，像被火烧过的瓦片。

林一味站在顾客面前，尴尬地搓了搓手，心虚地解释道：“那个……今天火有点大，翻车纯属意外，下次一定改进！”

“下次？”顾客咆哮，“谁还敢来有下次？！”

说完，这位顾客怒气冲冲地离开，甚至连结账都懒得提了。林一味站在原地，嘴角抽搐了几下，叹了口气：“又跑了一个。”

事实上，这样的场景早已成为他的日常。作为一个“厨师”，他连最基本的技能——炒鸡蛋——都做不好。十次里面，他能成功一次就算烧高香了。至于别的菜？他尝试过无数次，却每次都闹出笑话。

有一次，他信心满满地做了一道所谓的“秘制阳光土豆泥”，结果却是一盘颜色诡异、味道怪异的黑暗料理。他还拿出去卖，结果第一个尝试的顾客差点被送进医院。后来，这道菜成为街头巷尾的笑柄，连街坊邻居提起他都摇头：“林一味？哦，就是那个发明了秘制毒药的家伙吧。”

即便如此，他依旧死鸭子嘴硬，喜欢到处吹嘘自己是“未来的大厨”。

“我的目标是做出一份让全世界都赞不绝口的菜！”某天，他站在街头，挥舞着锅铲，豪情壮志地宣布。结果旁边路过的小孩吃着冰棍，淡定地说：“你还是先学会不烧锅吧。”

这样的生活让林一味十分挫败，但他从未真正放弃自己的“厨师梦”。尽管店里一天到晚冷冷清清，他还是坚持开着餐厅。只不过，他的坚持更多像是一种执拗。

这天，林一味正坐在餐厅里打盹，突然接到了一个电话。电话那头的声音急促：“老林，听说你这边还能接婚宴订单？”

“婚宴？”林一味一愣。他的餐厅虽然名义上什么都做，但婚宴这种大场面根本没接过。可对方似乎很着急，他稍微犹豫了一下，咬牙答应了：“可以！你放心交给我。”

挂了电话后，他有些后悔。婚宴需要的菜品数量大、种类多，他这破厨房设备根本搞不定。但转念一想，这笔订单的酬劳能顶上他好几个月的收入，他决定搏一把。

婚宴当天，林一味早早来到厨房，摆出一副“誓死拼命”的架势。他的破旧厨房里堆满了各种食材，锅碗瓢盆显得凌乱不堪，老旧的煤气灶时不时发出“嗞嗞”的响声，仿佛随时都会爆炸。

第一道菜是他最拿手的“酱油泡饭”，其实只是普通米饭加了过量的酱油。可他没意识到问题，反而得意地拍着胸脯对助手说：“这道菜稳了，味道绝对没问题！”

助手是个刚来的年轻人，听到这话脸都绿了：“师傅，这……是不是太简单了点？”

林一味摆了摆手，假装高深莫测：“简单的东西最难做出精髓，你懂什么！”

接下来的几个小时，他一直在厨房里忙活。锅里的油时不时冒着烟，满屋子弥漫着糊味。助手已经开始怀疑人生，而林一味却越干越起劲：“再来两盘炒鸡蛋，这次我一定不会糊！”

结果，第一盘鸡蛋刚下锅，火就突然蹿了起来。林一味吓得连忙关火，却没注意到旁边的电线被油溅湿。就在他用手抓起电饭锅的时候，“滋啦”一声，他整个人瞬间僵住了。

林一味站在那里，眼睛瞪得老大，身体一动不动。他听到耳边有轻微的电流声，接着一阵剧烈的麻痹感传遍全身。

“完了……”这是他最后的念头，“我就这么死了？连炒鸡蛋都没学好，这辈子真是白活了啊……”

几秒钟后，他的身体直挺挺地倒在了地上，厨房里的助手吓得大喊：“师傅？师傅你没事吧？！”

可惜，林一味已经听不到任何声音。他的意识逐渐模糊，眼前一片黑暗，仿佛进入了无边的深渊。

当他再次醒来时，发现自己站在一个陌生的地方。四周黑雾弥漫，空气中充满了阴冷的气息。他低头一看，发现自己不知何时换上了一身古怪的长袍，手腕上还有一条幽蓝色的锁链。

“这是哪儿？”他惊慌失措地四处张望，隐约听到身后传来脚步声。回头一看，两个穿着黑衣的鬼差正拖着锁链，一步步朝他走来。

“林一味？”一个鬼差低头看了看手中的卷宗，冷冷说道，“就是你吧，别费劲了，赶紧跟我们走！”

“等……等等！我还没死呢！”林一味大喊。

“没死？呵呵，”另一个鬼差冷笑一声，“要是没死，你怎么会站在这儿？”

林一味哑口无言，环顾四周，这才意识到一个骇人的事实——自己竟然真的已经死了！

“不会吧，我死得这么离谱？”他忍不住嘀咕，“连炒鸡蛋都没学会，这么窝囊地挂了？”

鬼差懒得搭理他，直接一把抓住锁链，将他拖了起来。林一味只能乖乖跟在后面，心中五味杂陈。他不知道等待自己的是什么，但隐隐觉得，这还只是噩梦的开始。

林一味拖着沉重的脚步，跟在两个鬼差身后，走在一条昏暗的幽冥小道上。他的内心百感交集，更多的是委屈：“我不过就是炒个鸡蛋糊了点，用得着直接把我招到阴间吗？”

一路上，他试图和鬼差套近乎：“两位大哥，这地府的招魂效率真高啊……不过能不能看看，是不是弄错了？”

走在前面的鬼差冷冷地回头瞥了他一眼，手中锁链一抖：“错不了，你的名字早在生死簿上登记好了。”

“但、但我还有梦想啊！”林一味急得哀嚎，“我还想成为厨神呢！”

“厨神？”后面的鬼差忍不住嗤笑一声，“就你？生前连个鸡蛋都炒不好，给我们当饭差倒是绰绰有余。”

“饭差？”林一味一头雾水，“这是什么职位？和厨师差不多吗？”