镇子很小，一条街就走完。早晨，路边走几步就是卖菜的地摊，买菜的人三三两两，讨价还价。

路过一扇开着门的民居，程迦探头看，外头阳光灿烂，屋内阴阴凉凉，穿着袍子的妇人坐在地上煮茶，奶香四溢。

妇人见了她咧嘴笑，黝黑的脸庞像泛起褶皱的湖水。她冲程迦招手，示意她进去喝杯茶。

程迦颔首致谢，摇了摇头，又指指相机，意思是可不可以给她拍照。

妇人点头。

黑暗的室内，一道光从屋顶的毛玻璃漏下来，妇人坐在光与黑的边缘为家人煮早茶，蒸腾的烟雾似乎弥漫出奶香。

妇人目色温柔，轻轻搅动着木勺，她粗糙的嘴角挂着淡淡的满足的笑。

程迦坐到门槛上，给她拍了几张，但多少有些失望。妇人最美的笑容是刚才抬头一瞬，有股冲击到心里的力量。

可现在镜头上的笑容……少了点说不清的味道。

程迦拿下相机，对妇人摆了个谢谢和再见的手势。

**

小街道上，

“阿姐，这茄子小得跟鹌鹑蛋一样，便宜点嘛……”

石头还蹲在地上和菜贩子讨价还价时，尼玛杵了杵彭野，低声说：“七哥，你看，那个……计生用品贩子。”

彭野看过去，程迦坐在一户人家的门槛上，托着相机对着里屋拍照。

十六：“尼玛眼尖的嘛，昨晚就一直盯着她看，春心荡漾了啰。”

“我奇怪她怎么那么白，你还不是看的？”

“我看不要紧呀，我又不喜欢小卖部的麦朵。”

尼玛急了：“你不要乱说！”

“不喜欢啊，那我买个发卡送给麦朵去。”

“你敢！”

尼玛推他一把，十六差点儿扑到茄子堆上。

十六笑嘻嘻站好，问：“她是背包客，来旅游滴吧？”

彭野不感兴趣：“不知道。”

尼玛说：“这几年来羌塘旅游的人多得跟小羊羔子一样。不过，一个人走危险的咧，特别是女的。咱们一路上看到多少寻人启事，失踪的，连骨头都找不着。怎么这么多人跑来？”

石头把茄子装进布袋，哧一声：“你不晓得，现在流行‘文艺女青年’。跑来无人区拍几张特色风景，配点儿文字么子的，一群人羡慕。”

尼玛费解地摇头：“这儿不是山就是土，不是牛就是羊，有啥好看的嘛？”

十六勾着彭野的肩膀：“旅游就是从自己待腻的地方跑去别人待腻的地方。不过……”

彭野说：“我还没待腻。”

尼玛说：“我也是。”

“十三块九，四舍五入算十块好啦。”石头抬起头，“我也是啊。……诶，买了这么多，送一块牛肉嘛。不行啊，那送一颗大蒜好吧。”

**

程迦拿出手机看一眼，信号很弱。她试着拨了下电话，结果信号断了……

程迦来这之前通过摄影协会联系了可可西里保护区，宣传科工作人员给了她一个电话，说是达杰保护站三号巡查队的队长，让她直接联系。

照理说，从西宁往格尔木走是最近的路线；但程迦想来羌塘看看，于是饶了远路。

她与宣传科达成一致，对方提供保护和便利，她拍摄照片做宣传，在大城市进行巡回展览的收入交给对方用于保护区工作建设。

程迦想要的，只是一张好照片。

江郎才尽这个词，太恐怖，是所有创意工作者的噩梦。

她的经纪人上星期还打电话，说她快一年不拿照片参赛了。那位经纪人说：“亲爱的，拍张照而已，别想那么多有的没的，你专业技术不用说，别太理想主义，拿奖赚名气才是硬道理。对你来说，拿奖还不简单，

沾上贫穷，这才显得普世，忧国忧民，因为富裕是自私自利的；

得贴近底层，这才有层次，有深度，因为上层是肤浅浮夸的；

最好是偏僻地区，这才有思想，因为城市是没有内涵的；

如果边缘自然就更棒了，这才能让人深思，获得内心安宁，因为社会是让人浮躁的。”

得知她要来可可西里，经纪人乐了：“亲爱的，你终于开窍了。”

程迦呵呵而过。

**

程迦捧着手机在路上找信号，走了几十米，居然连一格都没有了。

她扭头看到一家小卖部。

木牌子上写了一串藏文和一串歪歪扭扭的汉字“麦朵的小卖部”，柜台上有公用电话。

小卖部售货员是一个藏族女孩，头发拿彩绳编成小辫儿，二十岁左右，浓眉大眼，笑起来一口白牙，还有深深的酒窝。

“我打个电话。”程迦拨了号码。

“嘟，嘟，嘟……”程迦等着，手指无意识地敲柜台。

**

路的另一端，一队男人在早晨的人群里穿梭。

彭野低声对十六说：“过会儿清点一下车上的枪.支弹.药。”

十六心里瓦亮，这次返程，路途凶险。

走在前边的尼玛忽然停下脚步，静了静，回头说：“七哥，你手机在响。”