死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。——Haruki Murakami

-------------------------

给佳音：

雨轻轻地在城市上空落着。

这是魏尔伦在兰波死后续写的诗，诗名叫《泪水流在我的心底》。

诗的一开头便引用了兰波写下的这一句：雨轻轻地在城市上空落着。

雨轻轻地在城市上空落着……只是这么简短而伤愁的一句话，却是他此时此刻试图表达爱情的唯一方式。

‘泪散落在我的心上

像雨在城市上空落着

是什么样的忧伤

荆棘般降临在我的心头？’

心爱之人已死，那段意味着毁灭和疯狂的爱情早已离他而去，可始终下不停的雨却在时时刻刻提醒着他，那个孤寂悲哀的灵魂曾经存在于这片大地，以最短的时间向世人展示了一段最凄烈唯美的爱情故事。

我喜欢兰波，最近我总是不断地想起他，想起他的诗，想起他年轻而稍纵即逝的短暂生命。我也会想起魏尔伦，想起他在飘雨的城市中抬头仰望灰蒙蒙的天空时，那仿佛失去所有希望的悲凉神情。

佳音，我讨厌魏尔伦，我甚至恨他，恨他的无能与软弱。可你却不是这样，对吧？为了能筹足钱买他那本绝版的诗集，你背着我悄悄地接了一些活儿，你没有告诉我，我也不会去问你，尽管我一早就发现了。

你是一个懂事的孩子，可有时候我觉得你已经懂事过了头。凡事都压抑着，凡事都隐忍着，当我告诉你我讨厌魏尔伦时，你也只是沉默不语。

你很少跟我提起你家里的事，我则总是滔滔不绝地跟你抱怨我的父母。他们昨天又吵架了，我妈又收拾行李回娘家了，我爸又开始酗酒了，真是无可救药的两个人啊。

成天听我唠叨这些烦死人的家庭琐事，你却从未露出不耐烦的表情。无论听我说什么，有意义的、无意义的、好玩的、乏味的，你始终都是那副淡淡的表情。但是偶尔，你也会在不经意间流露出一丝微笑，我想那不是我的错觉，你一直都很喜欢听我讲话，不管我说什么你都会认真地听完。

佳音，如果你收到这封信，就再认真地听我说一回吧。为什么不能再任性一点呢？

你是有感情的人，你甚至比任何一个人都更具有细腻的洞察力，可你却在不停地抑制自己，抑制自己的恨，抑制自己的悲，甚至是抑制自己对他的情感。

你包容着身边每一个伤害过你的人，你重视他们，珍惜他们，宁愿压抑自己也不愿去憎恨他们。

可你错了，不是你对不起他们，从一开始就是他们对不起你。

还记得我到美国后你打给我的第一个电话吗？你在电话那头沉默了很久，只有我在不停地讲新学校，新家，新环境。我知道你不擅长讲话，所以后来我对你说，以后别打电话了，改用写信的吧，那才是我们的老本行。