*
*
那之后,真田,以及网球部的其他人都不再在医院出现了。取而代之的是佳音每天来给我送笔记和学习材料,因为爸爸妈妈忙于筹集医疗费的关系,她渐渐成了最常来病房照顾我的人。
我把曾经的朋友都赶出了自己的生活,而如今只要听到病房门被打开的声音,就会知道走进来的一定是佳音。
和真田不同,她总是很少说话,也不怎么提及学校里的事。她会把今天学习过的内容一点一点地讲给我听,再把同学们给我的问候生硬地传达给我。
“这些……是信。”
除了一堆学习材料之外,还时常有些来自女生们的问候信。比起亲自来医院看望我,女生们似乎更喜欢用写信的方式传达。每次把这些信交给我的时候,佳音都会解释说“是被大家拜托了”。她将这些信完好无损地交到我手上,自己却从来不会多看上一眼。
“谢谢你,佳音。”收下信的我每次都会这么对她说。
佳音从来不会买什么礼物给我,也从来不会刻意说些安慰我的话,我知道她并不是不想做些什么,而是不懂得该如何去做。她仍旧小心翼翼,仍旧带着茫然和不安,她像一个每日都来医院报道的信差一样,只能无奈地履行着自己的责任和义务。
但对我来说这就足够了。
我已经不再是能够做白日梦的我了,我远离了所有人,也让所有人都远离我,而今我的身边只剩下了爸爸妈妈和佳音。我自私,因为我不想看见爸爸妈妈过早斑白的头发,我不想看见他们因为我而显露出憔悴和愁容,那会使我加倍沉重。只有在看见佳音的时候才能得到短暂的宽慰,因为她始终沉默着,不为我的改变而产生改变,不试图为我制造更多无谓虚幻的梦。
只要每天都能见到佳音就够了。
我直直地躺在病床上,很多时候浑身都连接着各种仪器,全身上下能动的只有脖子。当状态很差的时候,我只能勉强转动脖子和眼珠,努力地追寻病房里佳音的身影。
只要还能看到她就好。
我很担心有一天我会连这一点都做不到,所以我拼命地把视线固定在她身上,看她走路,看她说话,看她呼吸,看她所有的一举一动,哪怕是睫毛在一瞬间的上下浮动,对我来说都是能够得到宽慰的因素。
除了小时候的互相写信,佳音从未像现在这样坚持过一件关于我的事。药物治疗时常令我头脑昏沉,我总会恍惚把已经长大的她看成是小时候的佳音,那个与我无话不谈的,说着最喜欢我的小妹妹。
然后,错觉产生了。我觉得我们又再度回到了那样的时光,佳音每天都来医院看我,我成为了她生活中每日必不可少的旋律,每一天,每一天,我不会再从她的脑海、她的视线中消失,我成为了她生活中固定的一部分,我不会被她遗忘,不会被她抛下,而这正是我一直以来乞求的。
对,只要这样就好,只要佳音每天都来看我就好。
只要她不从我的眼前消失,我就有理由活下去,即使是以这种苟延残喘的姿态活下去。
但当清醒过来的时候我又发现,我似乎正在以自己这副将死的身躯来博取她的关怀和照看——不,不是博取,而是逼迫。我正在逼迫佳音每天奔波于医院和学校之间,来照顾她快要病死的可怜的哥哥。
佳音是自愿的吗?她心甘情愿做这一切吗?她因为照顾我而感到快乐吗?不,我知道她不。
她尚且青涩的脸上已早早丧失了笑容。
你恨我吗?你厌恶这一切吗?你想从我身边、从这个令人窒息的地方逃开吗?我绝不会开口问她这些,因为答案清晰地印在我心里。而我只是自欺欺人地将它掩埋了起来。
我忽而发觉我已经悲惨到了要利用生病的借口来强迫佳音面对自己,甚至我只能用这样的理由才能将她挽留在自己的身边。太可笑了,我觉得自己分外可笑。但我又有什么办法呢?我不能失去她,我不能失去这唯一仅存的存在,如果失去了佳音,我不能想象自己会变成什么样子。
就这样吧,我会在夜深人静的时候对自己说,就这样维持下去,不要让她离开你,即便是用肮脏卑劣的手段也要让她留下……因为我已经再没可失去的东西了。
日渐被黑暗吞噬的不只是我的身躯,还有我的心。
我努力地向照顾我的佳音抱以微笑,无论何时,我不希望她在我身上看到死亡的影子,我希望自己在她眼里仍是温柔的哥哥,而不是一个无助绝望的病人。我努力着,努力营造着像肥皂泡那样轻轻一戳就会立刻破碎的关于亲情的幻象,然而,泡泡破灭的那一天终究还是到来了。
那只是很普通的一天,佳音照常来医院看我,把复习材料一张张地递给我,还有那些女生写来的信。
“佳音,记得替我向她们道谢。”就在我说完这句话后,佳音的神情骤然变了。
——我不会再来看你了。
沉默半响后,她说。
我以为是我听错了,或者说我希望是我听错了,但都不是。我很清楚她说了什么,甚至能感觉她此刻已经到了崩溃的临界点。我本该就在这里放弃,我已经习惯了接受命运,但我不能,我做不到,我不能够就这样轻易地原谅她,放开她。
就在这里,在这个暗无天日的病房中,我和佳音之间有了生平第一次的争执。
“呐……佳音,我一直……都有在好好遵守那个约定哦?直到这一刻也是……”
绝望之感覆没身心。
丸井文太,仅仅是从嘴里说出这几个字都让人感到窒息。我知道,我又怎么会不知道?总是在看着她的我,从来都只是在看她一个人的我,却在她的眼中看到了名为丸井的存在。
这是背叛,这是伤害,我只是不愿承认不愿提及,因为我怕一旦触碰到边缘,属于我和她的世界就会在顷刻间瓦解。
“首先打破约定的人……明明是你才对。”
她低下头,强忍哽咽。
我听到了一些关于望月,关于诗集,关于那个小挂件的言语。一切听起来都很遥远,遥远到恍若隔世。但正如丸井对我而言,望月对佳音而言同样是触发弱点的存在。
他们的存在意味着什么?他们什么都不是,从一开始就什么都不是。可为什么这两个名字却令我们如此痛苦和介怀,甚至让那个重要的约定不堪一击?
因为,我们无法面对事实。
我和佳音都被沉重的镣铐束缚着,我们深知这镣铐永远不会被解开,而他们的出现仅仅是在我们挣扎的途中多添几道伤痕,以此提醒我们不要再试图逃脱。无论他们出现与否,结果都是一样的,世间万物无一不是在警示我们,服从现实,放弃挣扎。
约定就是那幅镣铐,做下那个约定的我们,正是亲手给自己戴上镣铐的人。
——你到底是为什么而活着的,仔细想想吧。
我是为什么而活着?……我不知道,真田,我不知道。
满目疮痍的我们已经身心俱疲,任何反抗都是无谓的。唯独明白这一点的我再次合上了双眼,当我睁开时,她的身影已倏然消失。
我终于失去了活下去的最后一个理由。