我们实际上生活在一个我们并不了解的世界……我们一直在迷雾中徘徊。

——julianpaulassange

------------------------------------------------------------

人死之前的一瞬间会看到什么？据说，是光。

我以为，人迎接死亡的时候什么也不会看到。因为在童年那几次临近生命边缘的时候，我都睡着了。我闭着眼睛所以什么也看不到，我以为接近死亡就是那样的，一片漆黑，什么都没有。

但我好像错了，在最后一次倒下的时候，似乎哪边都不是。

放学时分，我和立海的部员们走在一起。寒冬季末，大家都裹着厚厚的围巾，一讲话就呼出团团白色雾气。丸井和杰克又在拿他们最喜欢的后辈赤也开玩笑，仁王难得认真地和柳生商量着球场上的战术，真田和柳还是老样子，不苟言笑地并肩走着。

这熟悉的场景伴随了我将近三年的时光，只有这一天看起来格外温暖。我搓了搓手，将手放进制服口袋中。冷风刮过，吹得人脸上刺刺生疼，风吹迷了眼睛，我不由得闭起双眼，然后又抵御着寒冷再度睁开。

奇怪的是，刚才那令我暖心的画面不见了。没有人面带笑容，没有人在你追我赶，大家只是低头各自走着各自的路。那一张张冷峻而生疏的脸，让我以为自己刚才只不过是做了个梦。

或许我确实只是做了个梦。

我看见真田走在我的前面，他脖子上的围巾被风吹得掉了一半下来，我想提醒他裹好围巾，于是伸出手去想要拍他的肩膀。

世界忽然变样了，真田的背影倾斜着远去，我的手似乎怎么也够不到他的肩膀。像是在拍慢动作电影一样，我的视线剧烈晃动起来。我没有很快意识到自己在摔倒，因为我听不到声音了，但我的意识还是一清二楚。我看见建筑物在倒下，看见每个人都从头到脚翻了个身，看见自己的围巾飘了起来，然后画面才定格。

我不知道自己已经倒在了地上，因为也感觉不到什么疼痛。我好像是轻轻地躺到了地上一样，我的视线依旧很清晰，脑海里有一瞬间闪过“发生什么了”，但这很快就被我抛到了脑后。

真田在向我跑来，柳在向我跑来，每个人都在向我跑来。他们有的神情惊恐，有的张大嘴巴像是在吼叫，我也想说点什么，但我发现我的嘴巴，我的嘴唇，我的舌头，随便哪个部分都不受控制，我根本发不出声音来。

“佳音……”

在聚集得越来越多的人群中，我想要寻找我最重要的那个人。我想呼唤她的名字，可我无法做到。因为一切都太过戏剧化，我始终不知道到底发生了什么，我既听不到声音也发不出声音，没有人能告诉我是怎么回事，我也不能告诉别人是怎么回事。我只是本能地重复着那个名字，即使没有任何声音能从我的嘴里发出来。

我看到了很多双脚，看到了很多双鞋子，有男生的，有女生的，有老师的，也有警卫的。很多双脚在来回奔跑，我仿佛隐隐约约能在那其中看到一双慢慢朝我走来的脚。那双脚的步伐带着迟疑，带着不安，带着深深的恐惧和悲哀，但我有种错觉，只要那双脚的主人来到我的身边，一切就都会恢复原样。

“佳音……”

我无声地呼唤着，呼唤着那个人来到我的身边。我什么都不需要，我只是想见她一面。

然而定格的视线在此时发生了变化，我被抬起来了，我看见了担架，救护车，医生。那双脚消失了，我也被搬进了救护车。

我一度以为自己已经死了，到医院之前，有好几次我都恍惚以为自己已经死了。

死原来是这样的，我竟然可以把所有人都看得那么清楚，但同时又感受不到任何事物。浑身上下没有任何一个地方是听我使唤的，我好像是睁着眼睛，但却连眼皮都动不了，连眨眼都做不到。

我只剩下了一个“看”的功能，我觉得自己像一台任人摆弄的摄像机，只是在机械地拍下这个世界的画面而已。如果死就是这样的话，那么死并不令人感到害怕，而是让人感到有些无奈，因为我不能把这一切告诉佳音，我再也不能对她诉说任何话语了。

我被送到了医院，啊，又是那个我从小就讨厌的医院。

天花板在我的眼睛上方快速移动着，我明白自己正被推向手术室，其实没有这个必要，因为我已经和死没有区别，直接把我推向太平间是更有效率的做法。但他们没有停下挽救我的步伐，天花板上的灯光亮得刺眼，让我几乎流泪——

等等，流泪……

我的眼皮颤动了一下，似乎恢复了眨眼的机能，我努力试着动了动眼皮……两行泪水从眼睛里流了出来。

我并不是想哭，流眼泪只是因为保持太久没有眨过眼睛。医生注意到了我流出的眼泪，他将一只大手放在我的双眼上方，慢慢压下。我的眼睛被手压住，眼皮合了起来，而且变得越来越重。耳边有沉沉倒数的声音，十，九，八，七……我又陷入黑暗了，就和小时候一样。

死亡不会令我害怕，真正叫我害怕的是陷入黑暗，冰冷，没有自我的世界里。

我游走在意识的边缘，摸索着伸手不见五指的黑暗，从未像这一刻那么强烈地渴望能再次见到她。她的声音，她的温度，她的眼睛和她的笑容，她的消失等同于我自身的消失，如果失去这一切，才意味着死亡真正的来临。

我害怕，害怕深陷于黑暗中，如同溺水一样，无论怎么挣扎都搜寻不到她的踪迹。如果死亡能将她最终带来我的身边，如果死亡能让我再次触碰她的心，那么死亡将会是一件比活着更让人感到高兴的事。

“佳音……”

我看不到光，也不想回溯黑暗。在一片虚无的世界中，只有呼唤她的声音是真实的，且从未中断。

*

*

在起初的那段时间里，每个人都会强颜欢笑着向我道贺。

恭喜你，又闯过了一关，死神或许真的很想带走你，但你一次次地从它手里逃脱，这证明它战胜不了你，所以它永远也带不走你……这次的复发只不过是再重演一遍入院和出院，你一定会好起来的。

——你一定会好起来的。