院子很大，但因为没有什么阻碍物，所进了院门便能一目了然。院角处有一颗高大的枫树，秋过已是寒冬，树叶早已凋零落尽，徒留了枯老枝桠尽显沧桑。

可这竟是这个院子里唯一正常的东西。

枫树下，一女子斜躺着，怀中抱着一把琵琶，并未弹奏，她闭目思索着，似是在酝酿将要弹奏的曲调，又似是一曲毕，余音绕梁回味无穷。虽看不见她的眼神，但是却能感觉到她的惆怅，让人觉得她心中一定有一首悲伤的曲子。

树的另一边却是一舞剑的男子，他衣袂飘飘，微微裸露出来的手臂强劲有力，身形却又飘逸如仙。

院中还有两人对坐在棋局旁，一位少年举棋不定，对面坐着的老者但笑不语。

有人在青梅煮酒豪谈阔论论天下英雄，亦有伊人对镜梳妆，郎君目有深情，执笔为伊人画黛眉……

萧语忍不住走下台阶，走向那静坐的女子，伸手抚摸着她的脸，回头问道：“这都是你雕刻的吗？”

萧致点头，却是什么也没说进了自己的屋子。

萧致是个怪人，这是萧语对他的唯一印象。他未足月便出生，母亲还没来得及看他一眼便离世了，他自幼体弱，但却天赋颇高，自小便得了长安神童之名。他的画千金难求，却不轻易予人。他如今也才二十五岁的年纪，长相俊美，身上带着浓浓的书卷气，可以说得上是**倜傥、玉树临风，但是因为身体不好，常常显得十分苍白虚弱。他几乎不出院门，平日里也几乎不说话。心情好的时候，他会和萧语说话，心情不好的时候，他便一个人独自抚琴，或者写诗。他的诗总是平平淡淡，心如止水，但萧语却能感觉到其中的寂寥之意。

萧致每日都把萧语带到身边，他习字，作画，雕刻，都让她在旁边看着，却从未说要教她。她想要学，他却说，你又不像我这般孤独，学这些做什么。他不教她这些，却让她读书，读的不是女儿经之类的书，而是萧家男丁必读的书，天下之道，权谋经略。他说，在这个世道好好地存活下去的方式有很多种，但没有一种是无知。

她原本是萧府的嫡长女，但是却无人承认。如今她作为萧致的女儿，却可以在萧府横着走，她不用早起请安，不用学习女红规矩，她穿的用的吃的，甚至还有比杨氏的儿女们还要好。萧致偶尔也会卖一两幅画，钱都给了她。

春去秋来，年复一年，萧致绘画的秋林里，不再是他独自穿梭的身影。萧语看了一眼桌上的画，仔细地将画轴卷了起来。背对着她看枫树的萧致转过身来，说道：“将这幅画挂到我房中吧！”

“这是我的。”萧语说着，将画轴抱在怀中，这是她第一次要萧致的画。

“这可不行，这幅画我画了好久。我近来倦懒，许久都没有好好作一幅画了，下次动笔可不知道要等到何时了。”

萧致平日里也会画画，但是都是一些零零碎碎的东西，且画完后都会将其烧毁，这样一来，便需要很久才能真正画得一幅画。

萧语抱着画说道：“你在画上画了我，自然就是我的了。”

萧致有些忍不住笑，说道：“那上头不是还有我嘛，再说了，你要这画作何用？我房中那么多，我让你随便去挑一两幅如何？”

萧致朝着萧语走过去，朝她伸手，萧语嘴角微翘，转身抱着画就跑了，跑到房门口，她伸出脑袋，对萧致大喊道：“你的画，我只喜欢这一幅！”说完，她做了个鬼脸便关上了房门。

萧致在竹椅上坐了下来，撑着头，自言自语道：“我的心境竟然都发生变化了……”

秋林的日子总是惬意自在，可是这样的日子也不过持续了五年而已，第六个冬天，依旧是大雪纷飞，萧致的身体越来越差，严重到卧床不起。萧语跪坐在他的床边，手中端着个药碗，这药一天天煮了不知多少，可惜药材再名贵，也始终是无用。

萧致醒的时候，屋外刚好有太阳，阳光从纸糊的窗棂中透过来，使得屋子看上去比平日亮堂了不少。萧致抚着萧语的头说道：“可惜你还是没来得及长大。”

萧语将他额前有些凌乱的头发拨开，说道：“我已经长大了。”

萧致微微一笑，让萧语从他的柜子里拿出一个盒子，里头放着一把精致的匕首，萧语拿到手里的时候心中不可抑制地激动着，虽然五年过去了，但是她并没有遗忘，这匕首上的梨花图案，和她母亲剑鞘上的一模一样！

“知道我为什么收养你吗？”萧致问道，这个问题他们从来没有讨论过，但是此时萧致却主动说了出来。“这些年来，院子里的木雕不时地换了一批又一批，唯独那枫树下环抱琵琶的女子一直都在。其实她从不会弹奏琵琶，她会的，只是舞一曲好剑罢了！”

“娘亲……”萧语惊讶地说道。