“我带你去冲洗一下。”他伸手拉起小女孩。
很快，他们到了食堂后的公共水池，程静泊接了一盆温水，找了一块肥皂，轻轻地帮她洗了洗脚踝上的肿块，站在一盆的男孩一直弯腰，双手按在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着。
柏子仁也专心地看着，莫名其妙的，她觉得程静泊对这里的孩子比对那些大学生温柔多了。
不过她不羡慕，曾经她也享受过这待遇。
“回家后找盐水再洗一洗。”程静泊站起身，去洗手。
“谢谢程老师。”两个孩子异口同声。
柏子仁笑着问：“请问你们叫什么名字？”
女孩说：“我是王艺琪，他是宋风。”
宋风是一个有些刻板的男生，朝柏子仁点了点头，对她的出现不好奇，也不多问。
程静泊和柏子仁送他们回去，王艺琪的家离学校不远，很快到了，宋风就不同了，家在山顶上，走到山脚的时候，他坚持不让他们上去。
“我们送你到半山腰，然后回来。”程静泊说。
宋风有些不知所措地抓了抓头发，不忍再拒绝老师的好意，应了一声好。
柏子仁隐隐猜出了他的顾虑，也许他是不想让别人看到他家，但是这条山路有些难走，程静泊还是希望多送他一段路，也顺便带她看一看这里的风景，毕竟她早晨就提议，能否上山看看，他说一个人不行。
到了半山腰，和宋风告别，他们折回原路。
这里风景不是很出彩，但胜在绿树成荫，非常凉爽，柏子仁感觉心情很好，连带着步伐都轻盈起来，一个不小心差点滑倒，幸好程静泊扣住了她的腰。
柏子仁站稳后，对他笑了笑。
“笑什么？”他也微笑。
“我喜欢你站在讲台后的样子。”
“真的？”
她点头，继续说：“幸好我高中的哲学老师不是你，否则我肯定没心思读书了。”
“什么时候变得这么会说话？”
“我是认真的，实话实说，刚才站在窗外看你讲课，觉得很想去亲近。”
“现在你可以亲近了。”他说。
四下无人，她牵起他的手，慢慢地与他的手指交错，日光从他们的指缝间穿过，她看见他修长干净的指端镶着一圈淡淡的光，她看得入迷了，心里一丝一缕的情意浮现上来。
“怎么办？我好像越来越喜欢你了。”
她的声音太轻，以至于他没听见。
下午没有课，他们吃了中饭后去县里的运动商品店逛了逛，他给她买了一双球鞋。
“我买一个网球拍，这样自己可以对着墙练习臂力。”柏子仁说。
他知道自己不在的时候，她需要打发时间，便又为她挑了一个篮球，她可以拿着去学校的篮球场玩。
拿好袋子，走出运动店，继续往前走，视野里出现一家很小的书店，柏子仁很感兴趣，拉着程静泊进去看。
十米平的书店里只有一排书柜，一共五层，上面大多都是经典文学，柏子仁驻足在前，慢慢挑选，程静泊被书店老板搭话，没有看向这一边。
柏子仁的目光落在第二层中间的一本书，只看书脊就知道是哪本书，她意外之余觉得这是缘分，伸手取下，再随便选了其他两本书，一起去结账。
她直接递给书店老板，当程静泊靠近想看看是什么书名，她却一手遮住。
书店老板笑着说：“小姑娘喜欢买一些爱情秘籍，不让男朋友看见。”
程静泊微笑，任由她保密，不去看了。
老板很体贴，送了她一个牛皮纸袋，帮她包好书，再递给她。
他们又逛了杂货店和小吃店，买了一些用的和吃的回去。
傍晚，程静泊照例下厨，徐落山来借陈醋，闻到香喷喷的味道，精神一振，问他：“在做什么好吃的？”
“黄芪排骨汤，给她喝的。”程静泊说着看了一眼坐在桌子上吃饼干的柏子仁。
“程老师当真是二十四孝男友啊，你很有福气。”徐落山对柏子仁说。
柏子仁只是笑了笑，终究是有些尴尬。
徐落山是聪明的人，不会问她会在这里待多久，也不会拿他们住在一起当笑话，接过陈醋后就回自己的房间了。
柏子仁想起一件事，好奇地问程静泊：“徐老师他有没有结婚？”
程静泊一边切菜一边说：“他订过婚，但还没有结婚，在这里支教两年后回去。”
“那他未婚妻会过来看他吗？”
“这个我就不知道了。”
柏子仁有些佩服徐落山了，异地恋超过一年真的很难，像她这样没用的人，分开几天就赶来了，这落在徐落山眼里大概是笑掉大牙的事情，想到这里，默默有些惭愧，但抬头看到某人亲自掌勺的英俊模样，又觉得没什么关系，自己开心就好。
二十分钟后，柏子仁喝到了美味的排骨汤，整个人出了一身汗，反而凉快了。
吃完饭后，程静泊帮她刷了刷沾着尘土的皮鞋，然后晾在门外。
回到房间，他看见她拿过他的一件衣服放进脸盆，打算去洗，便走过去阻止。
“这些给我，你去吃水果。”
柏子仁摇头，执意地说：“怎么能你一个人承包所有的家务？我也要分担，否则太无聊了。”
她说着很灵活地闪过他的肩膀，拿出去洗了。
结果是路过的人都知道程老师清冷的房间里多了一个人，还会帮忙洗衣服，她们乐不可支，暗地里称柏子仁为小田螺。
睡前，柏子仁照例让程静泊读《浮生六记》的后两篇。
程静泊读完后，发现柏子仁一脸伤感，知道她因为结局而伤心了。
刚才读到芸娘和儿子永别的那一刻，年幼的儿子大哭，让妈妈不要走，她已经有点泛泪了，要知道她会这样，他就不读这本书了。
“如果这个故事是虚构的，我不会伤心，偏偏是真的。”她叹气。
“看来下次只能给你读喜剧。”
她想了想又问：“那句劝诫天下夫妻的话是真理吗？”
原话是：“劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。”
“不是，那是因为时代的关系。”他拉过她的手亲了一下，“我们和他们不一样，如果不用情至深，那还有什么意思？”
她理解他的话。
真正喜欢的人，百年一遇，不用情至深，谁都不会甘心。