在迪士尼位于加利福利亚的一间室内片场里，正在进行一幕拍摄工作，演员穿着连接着数据线的传感器服装，在绿色的幕布前，做出各种各样的动作，然后再通过后期电脑特效加工，变成电影里的人物和场景。

“好了，今天就到这里吧。”导演霍华德摘下耳机，心不在焉的挥了挥手，走到片场边上自己的小办公室里，拿出一叠稿纸在上面飞快的画了一只狐狸的图形，左看右看，总觉得不满意，把稿纸搓成一团，丢进废纸篓里。

“咚咚……”透明的玻璃窗外，副导演摩尔敲了敲门。

霍华德是年轻天才类型的导演，才华横溢，摩尔年纪要大一些，经验丰富更加沉稳，相互取长补短，是迪士尼以至于好莱坞有名的黄金搭档。

“请进。”霍华德冲办公室的咖啡机努努嘴：“你真会选择时间，刚好买了你最喜欢口味。”

“你这个不讲究生活品质的家伙，速溶咖啡能有什么口味，再好喝的速溶咖啡都不是原汁原味的，虚假的替代品而已。”

摩尔说是这么说，可还是自顾自的冲了一杯咖啡，闻了闻，就一脸嫌弃的放下了杯子，问：“你最近状态似乎不太好？”

“已经表现得这么明显了吗？”霍华德随后又把一张不满意的稿纸搓成一团丢进垃圾箱。

“协助你的工作是我的责任，我当然会比别人观察的更加细致一些。以前你拍摄闪电狼，为花木兰担任美术指导的时候，从来都是工作狂，很少有下午四点就下班的时候。”摩尔看了看手表，弯腰从垃圾箱里捡出一团稿纸，在桌上摊开。

上面画着一只嘴巴长长的大尾巴狐狸，眼神里透露着一股子玩世不恭和狡猾的味道。

“你看，我还是第一次看见你在开始拍摄之后，还对主角造型不满意。这只赤狐有什么不对劲吗？”

摩尔一边说，一边又捡了一张画废的稿纸，在之前那张稿纸边上摊开。

这一次，稿纸上是一只耳朵长长的兔子，不过没有一般动画片中招牌似的大板牙，眼睛又大又圆，图了一层眼影，尽管是黑白素描，还是能看出来眼神灵动，应该是一只年轻的母兔子。

“哦……上帝，看来我们的导演，不仅对男主角不满意，同样不看好女主角。”

“何止男女主角，我现在简直对每一只动物都有了抗拒情绪。”霍华德苦恼说：“这很影响我的工作，只要一想到最后成品，我在拍摄中就提不起兴趣。”

摩尔耸了耸肩，收敛起笑容，正色说：“那麻烦就大了。霍华德，我们用了十八个月，拜访了几十位动物专家，用几百只同类动物当做模特，最终才创造出影片中的角色模型，你全程参与，并且定稿。你能告诉我，是什么在困扰你吗？”

“我……”霍华德挠挠头，“该怎么说呢……”